повесть

__________Мария устала. От проклятущей работы, от всего. А тут еще погода как назло испортилась: дожди и дожди.
__________Она лежит в темноте с открытыми глазами, вслушиваясь в заполошную дробь капель о стекла. Еще три дня назад стояла теплая, хорошая погода, ребятишки бегали в рубашонках, и вот — на тебе! Холод, дожди. А вместе с ними тоска. Убежать от которой — не убежать. Будет сидеть в груди, пока не надоест. Пока не придет какая-нибудь перемена: или гулянка, или гости. Или просто так — нагрянет на порог веселое настроение.
__________Ни с того ни с сего Мария рассмеется вдруг — до слез! Если в избе есть кто в это время, будет хлопать глазами, удивляться.
__________— Вам не понять, — махнет рукой. И снова — смех! Чистый такой, с озорством. Будто счастья хлебнула с целую пригоршню и опомниться не может. Хоть плачь, хоть караул кричи — нипочем.
__________Ни одного грубого слова, ни беды, ни горя. Счастливая!.. Хоть и платье выцветшее, и сапоги неуклюжие, протекают, и жакетка ношеная-переношенная, в молоке и телячьих слюнках. И сама Мария уже не первой молодости: лицо в морщинах, в волосах седина, но фигура — плотная, деревенская. Стоит посреди мира нашего — и смеется, смеется.
__________Но пройдет, оборвется смех. И опять охватит тоска. Окаменеет Мария, не шелохнется. Жутко, нелюдимо вокруг. Только дождь все стучит и стучит. Мелко, быстро, как в барабан, когда на казнь ведут.
__________«Как глупо жить, — думает. — Живешь-живешь, бегаешь день и ночь, что-то делаешь: детей рожаешь, ростишь, на гулянках пляшешь. И вот — сердце остановилось, тело охладело. Положили в гроб: люди плачут, причитают, несут, хоронят. И стоит крест, гниет помаленьку. И уже забыли все — словно не жила».
__________Тоска давит. Жаль себя. В глазах слезы, будто в озеро нырнула, и оно накрыло — не выпускает.
__________Она поворачивается набок. Нащупывает рукой край простыни, вытирает глаза. «Дура и дура. Чего расплакалась-то? Умирать не хочется? Вечно жила бы, да? А того не знаешь, что даже цари, министры всякие... У них — и докторов вокруг куча, и лекарства разные, женьшень пьют. А я кто? Телятница... Если только дети вспомнят. Да добрые люди».
__________Теперь уже все равно. Тоска исчезает, приходит безразличие.
__________Мария смотрит на детей. У Кольки одеяло сбилось, он жмется к Витьке, ногами сучит. «Ничего, не замерзнет, еще не так холодно будет».
__________В окне светлеет: надо вставать, собираться на работу. «Хоть бы дождь этот утих, что ли! Да... где же я положила деньги?»
__________Вчера она заняла их у соседки. Свои кончились, потому что купила ботинки младшим, шапку Егорше. «Кажется, под клеенку их сунула? — медленно перебирает в памяти прошедший день. — Или за божничкой?»
__________Стряхивает с себя дрему, отбрасывает одеяло, встает. Одевается, не включая свет, чтобы не разбудить ребятишек. В кухне наливает стакан молока, достает хлеба, огурцов. Наскоро поев, убегает, плотно прикрывая за собой дверь.
__________На улице никого. У Белоножихи горит свет — тоже собирается на работу. Идти противно: грязь, лужи.
__________— Чвак!.. Чвак!.. — отзывается дорога.
__________Она старается идти по обочине, где трава, а то можно поскользнуться. Тогда придется возвращаться, переодеваться.
__________Около телятника встречается с Дуськой Арамачевой.
__________— Здорова.
__________— Здорова. Как погодка, ничего? Я два раза чуть не растянулась. Один раз поехала-поехала, прямо в лыву! Вот была бы потеха: искупалась спозаранку, — смеется Дуська. Вместе заходят в помещение. Мария долго возится с дровами: сырые.
__________— Не могли вовремя, в сухую погоду, привезти. — Сердито отрывает узкие ленточки бересты с припасенного для растопки полена. Толстобокая железная печка накаляется, от нее пышет жаром. Мария привычно носит в котел воду. Немного погодя сыплет туда муку, добавляет обрата.
__________— Ну как спалось, мои милые? — Подходит к телятам. — Не продрогли? Как бы не простудиться вам, не заболеть. Сейчас надо сытно пить, есть. А я уж постараюсь, уберусь — чистенько будет.
__________Телята жадно пьют, никак не хотят отдавать уже пустое ведро: лижут, скребут его шершавыми языками. Мария дает им немного побаловаться, потом быстро убирает ведра. Телята — вслед: тычутся в руки, подол. Пока не захлопнет дверцу.
__________Кормить — не чистить. Гораздо легче. Вычищать телячьи клетушки тяжело. Пока выкидала весь навоз — руки, ноги свинцом налились.
__________Мария приходит домой, садится на лавку, не раздеваясь.
__________И опять тяжело на душе. Мысли всякие лезут, хоть закрывай глаза на все: на работу, семью — и беги!
__________...Ей давно хочется побывать на юге. Где жарко-жарко! Деревья диковинные, море — гляди-не гляди, а другого берега не увидишь. Жирафы с длинными шеями носятся, попугаи. Еще охота встретиться с местными людьми, поглядеть, как они живут, чем занимаются. Они, наверное, веселые, душевные. А плясать пойдут, как в огне горят: вертятся, извиваются, в барабаны лупят ладонями. Пожила бы там, успокоилась. Вернись в деревню — люди бы не узнали. «Помолодела, поправилась, — говорили бы кто с радостью, кто с завистью. — Теперь что не жить — здоровья хватит!»
__________А она бы только улыбалась и шутила. На гулянки бы ходила, плясала, пела. Жила бы свободно, как птица: летала бы, пила привольный воздух жизни, корм таскала в свое милое гнездышко. Птенцы бы тоже угрюмыми не росли — были бы веселенькие. Об отце не вспоминали, не спрашивали бы глазенками...
__________Вздрагивает. Кольнуло в сердце! Оно давно побаливает, в последнее время все сильнее. Затаив дыхание, ждет Мария, когда боль уйдет, отпустит. Тихонько-тихонько поднимается. Подходит к столу, берет кружку с остывшим чаем, осторожно подносит к губам. Пьет. Осторожно ставит кружку обратно. Легче.
__________Ребятишки спят. Надо будить. В школу пора, по дому управляться.
__________Их целая орава — семеро. Пять мужиков, две девки. Старшему, Петьке, пятнадцать лет. Он не учится, помогает ей. Навоз ворочает не хуже взрослого.
__________Сегодня его будить не стала. Крепыш, а заболел. Побродил с бреднем: рыбы хотел наловить — и простыл. Затемпературил. Хуже будет — придется в больницу везти. Как бы воспаление не схватил.
__________Мария осторожно поднимает крышку подполья, лезет за картошкой. Почистив, ставит в большой кастрюле вариться.
__________В избе потеплело. Мария еще немного ждет.
__________— Ребятишки, вставайте!
__________Им хочется полежать. Глаза сонные, щурятся. Но нежиться в теплой постельке некогда.
__________Петьке неудобно, что мать успела сходить в телятник и все сделать.
__________— Ты лежи! — строго говорит Мария. — Легче, нет?
__________— Полегче, — хитрит, но мать не проведешь.
__________— Лечить сегодня буду. Пихты напарю.
__________— Может, так пройдет?
__________— Не пройдет.
__________Петька понимает: мать настроена серьезно. Он кутается. Наблюдает, что творится в избе. Иногда командует:
__________— Анька! Что возишься? Ешь быстрей да беги, а то опоздаешь. Надо еще до уроков проверить, что учила. Не опозорь.
__________— Ладно, учитель нашелся! — Аньке не нравится, что Петька ни с того, ни с сего раскомандовался. — Это ты трояки таскал. Я с первого класса — ударница!
__________— Ну-ка, ударница, марш в школу. — Мать глядит на часы. — Придешь, я на работе буду. Помой пол, накорми маленьких. Не вздумай убежать на улицу — некогда, да и погода плохая. Схватишь грипп — слягете все.
__________Подходит к люльке, берет на руки самого маленького — Василька. Ему всего десять месяцев, но, в отличие от Аньки и Витьки, — тихоня. Молчит и молчит. Обмочится — все равно молчит. Проснется — водит глазенками по избе, рассматривает всех. Мать увидит — заулыбается. Мария не вытерпит: дел куча, а возьмет на руки.
__________— Ах ты, маленький мой, ненаглядненький. Ах ты, мужичок мой крохотный. Молчишь — упрямым будешь? А может, нет? Смирным, добрым будешь? А, Василечек?
__________Когда матери нет, с Васильком водятся братья и сестры. Они его все сильно любят, но все же главная нянька после матери — Анька. Умеет и пеленки стирать, и мыть его, и чаю подогреет — напоит. Младшие братья тоже стараются, но у них не получается, как у Аньки. Она хозяйка! Ей мать все доверяет.
__________Кроме Аньки и Петьки — еще Витька, Егорша, Ленка, Колька. Они старше Василька, но младше Аньки и Петьки. Витька с Егоршей ходят в школу: Витька — в четвертый, Егорша — во второй класс. Остальные дома сидят. Ленке шесть лет, Кольке — четыре. Останутся одни — сами играют в школу: Ленка — учительница, Колька — ученик. Она собирает на стол всякие книжки, строгая, говорит нараспев. Дает брату задания: нарисуй дождик, напиши письмо маме, как мы с тобой прибирались, посуду перемыли, с братиком водились.
__________Мария, как пришла домой, до самого обеда не присела, не отдохнула. Одних надо накормить, других — поторопить на занятия, третьих — заставить что-то сделать по дому: бросить скоту сена, почистить в стайке, натаскать дров, подмести в ограде. А тут еще Петька! Веток пихтача попросила у соседа, напарила их, бросила в кадушку, которую приволокла из сенцев прямо в дом.
__________— Петька, лезь!
__________Делать нечего, лезет. Мария накрывает кадушку старым одеялом.
__________— Вот это пар так пар! Как в бане.
__________— Терпи. Надо выздоравливать.
__________— Знаю, — голос глухо вырывается из кадушки. — Мам, сегодня сильно устала? Ты одна чистила?
__________— Сильно — не сильно. Что, тебя, больного, дожидаться? Мир не без добрых людей. Вот вы вырастите, — с грустной улыбкой смотрит, — кто женится, кто замуж выскочит, свои дети пойдут. И меня, может, иногда вспомянете. Скажете: жила наша мамка, шла с телятника, да сердце остановилось...
__________Петька ничего больше не говорит. Хочется заплакать, как маленькому, уткнуться головой в родные колени, затихнуть. Лишь бы чувствовать, как она гладит его волосы. Думать, что так будет всегда.
__________В кадушке душно. Пар лезет в горло. Петька высовывает голову:
__________— Хватит!..
__________Мария достает из комода чистую простынь, подает сыну.
__________— Накинь. Вылезай — и в постель!
__________Петька — шустро к кровати, натягивает старенькое байковое одеяло на голову. Мария для надежности снимает с вешалки шубу, накрывает сына поверх одеяла, подтыкает полы, чтоб не поддувало.
__________— Вот так и меня раньше мама оберегала.
__________Садится рядом с сыном на краешек кровати. Просунув руку под одеяло, задумчиво водит гладкими, в мелких тоненьких морщинках ладонями по его лопаткам, худенькой спине.
__________Вспоминает себя девчонкой: «Боже мой, сколько воды утекло!..»
__________...Мария заболела — простыла. Пол мыла, скоблила его голиком до желтизны, а на улице — холодище. Ваня, младший брат, дрова таскал. Дверь то откроет, то закроет: воздух с улицы аж по полу клубами. Вот и прихватило. На другой день зачихала, закашляла — слегла. Мать испугалась: давай лечить распаренной пихтой. Вот так же: подошла, шубу набросила и края аккуратненько подоткнула.
__________Детство Марии было несладким: с утра до вечера — работай, делай. Росла старшей. Отец умер рано. Охотничал, ходил на медведя — простыл. Сначала ноги отнялись, потом заражение пошло. Умирать не хотел, кричал перед смертью: «Жить охота!». Ругался, губы кусал: сильный был еще, молодой, коня кулаком в лоб по спору с ног сбивал, а тут!..
__________Мать во второй раз замуж выходить не захотела. В покойном муже души не чаяла, убивалась по нему, высохла вся. Стала еще строже. Себя не жалела и детей гнала-подгоняла. Любила чистоту: попробуй оставь где-нибудь под кроватью или еще в каком уголке пылинку — за космы схватит и давай трепать. И не закричи!..
__________Дети не обижались. Знали: с горя. Кроме них у нее — никого. Родня далеко, да и нехорошая она была, жадная. А мать Марии — гордая, копейки чужой не просила.
__________Красивой была: волосы русые, косы толстые, длиннющие. Глаза сголуба. Стройная, высокая. Бывало, приоденется, когда отец живой был, пойдут — загляденье! На гулянке сидит рядом с мужем: глаза то веселым огоньком вспыхнут, то вмиг затоскуют — чуть слезы не брызнут. То уж совсем покроются грустной тенью: будто и нет ее среди гостей — улетела, умчалась. А куда — не узнаешь.
__________Отец Марии частенько жену поругивал, чтобы вела себя по-людски, как другие. Но уж такой была она человек.
__________А иной раз говорил:
__________— Ты, Апросинья, хоть и вредная, нелюдимая, а мне в сердце вонзилась, как пуля. Наповал сразила. Тоска твоя и думы и меня тревожат. Я, когда в тайге один, чую тоску эту сильно, иногда так заноет в груди — хоть жизни себя лишай. Кажется, и в природе есть такое. И лес, и река, и небо — все связано с человеком. Солнышко поутру разольется — весь мир, каждое сердце в радости. Туча найдет — душа заплачет.
__________Мать Марии недолго жила после мужа. Перед смертью подозвала дочь:
__________— Ты в меня. Тяжело тебе будет...
__________Что-то хотела добавить, но отвернулась. Так молча и умерла. Вроде сама с собой говорила. Люди побаивались, крестились. Непонятная в жизни была — такой и ушла.
__________Для Марии мать была всем. Как умерла — и в ней что-то треснуло, отпало. Больше стала дома сидеть: ни на праздник, ни в клуб… Стыдно. Будто мать где-то рядом — и смотрит, смотрит.
__________Братья переженились, разъехались. А Мария все в доме родительском.
__________Подруги, старухи деревенские приходили:
__________— Ну что одна-одинешенька живешь? Не хворая — надо в людях чаще бывать. Гляди, какая видная девка!
__________Она и сама знала. Но на что красота-то? Когда тоска.
__________Иногда Марии хотелось счастья: семью, детей, заботы. Уходила на берег Чулыма. На яру — заветная тропка. Мечтала…
__________Но вскрикни птица или раздайся гудок парохода — остановится, развернется, пойдет угрюмо. Дома упадет в постель, уснет — одеялом накрыться забудет.
__________Люди жалели ее, хотя и ругали за капризы. Парни отмахивались: «К такой только подойди — обрубит, на смех подымет». Девчата тоже сторонились: «О чем с ней говорить? Мы против нее — дуры набитые. Задается!»
__________Однако нашелся молодец — Олег. Внук ссыльного. Деда его и отца в гражданскую убили. Олега воспитывали мать с бабушкой. Был он высок, кудряв, с гармошкой не расставался.
__________Как-то вечерком осмелился:
__________— Здравствуйте! — сказал весело.
__________— Здорово. Проходи, — Мария пристально посмотрела. Олег опустил голову — глаза чуб прикрыл. Не знает, что сказать. Молчали-молчали, Олег осторожно стал перебирать пальцами — гармошка запела. Повела грустную, раздольную...
__________Мария слушала. Думала о своем. Очнулась, взглянула на Олега. Огонек мелькнул в ее глазах: сумел затронуть. Слегка повеселела:
__________— Зачем пришел?
__________— Сватать, — сорвалось неожиданно.
__________Она не вздрогнула, не шелохнулась. Только внимательней взглянула. Помолчала, обреченно выдохнула:
__________— Согласна.
__________Сама гармошка ахнула — на всю избу.
__________— К тебе переходить? — спросил тихо, серьезно.
__________Не ответила.
__________— Ладно, пойду скажу матери. Свадьбу играть не будем — не на что. Так сойдемся? Я давно… ты верь!
__________Бросился домой. Удивил мать, та заплакала. А он бегом обратно. Мария сидела на прежнем месте. У окна. Лампа освещала лицо.
__________— Не раздумала ли?
__________Олег потоптался у порога, присел на край лавки, взглянул.
__________— Была не была! — услышал.
__________Огонь ударил в голову! Подошел, схватил на руки, понес...
__________Жили — люди такое редко видывали — всегда рядышком, как два соколика. Друг на друга насмотреться не могли, насмеяться, наговориться. А на гулянку приходили — напеться, наплясаться.
__________— Глядите-ка, — удивлялись все, — Мария-то ожила!
__________— С таким любая бы, — злились сверстницы. — Муж хорош, и жена пригожа.
__________Доходили пересуды, Мария лишь отмахивалась:
__________— Пусть болтают.
__________Пошли дети. Вовсе счастье захлестнуло. День и ночь в материнской тревоге. Каждую минуточку, даже во сне, чуть что — вздрогнет, поднимется. Быстрее к люльке или кроватке — что с Анечкой, что с Петенькой? Обмочились? Надо пеленки сухие. Заменит — снова недовольны, плачут. К лобику прикоснется — может, жар? Может, простуда? Возьмет на руки, ходит, ходит по избе, покачивает легонько, поет:

__________Что же с Анечкой моей,__________
__________Что же с миленькой моей?
__________Все болезни мы разгоним:
__________Уходите лучше прочь,
__________Не тревожьте мою дочь.

__________Олег поднимется.
__________— Что случилось?
__________— Ничего. Ты отдыхай — на работу рано. Анечка проснулась.
__________Дети сильно изменили Марию. «Как я жила для себя? Теперь меня прежней нет, — думала она. — Деткам — и покой, и мысли. Вырастут сыны-дочери, какими будут?» Даже мужа не так привечать стала: сильный, здоровый, что с ним случится? Он не сердился, видел, сколько внимания уделяла жена детям. В свободную минуту старался развеселить ее, рассказать что-нибудь интересное. Однажды вспомнил, как дед его, ссыльный с Вятки, бабушке-чалдонке объяснял:
__________— Мир будет честный, безо всякого зла. Каждый будет готов рубашку последнюю снять с себя, отдать другим. Живи счастливо! Ни вождей, ни воров, ни других лиходеев не будет.
__________Бабушка тогда спрашивала:
__________— А если он полюбит, а она — нет, тогда как? Ведь в петлю некоторые лезут, жалко смотреть, как убиваются. Тут и драки, и поножовщина. Опять суды надо, тюрьмы.
__________— Серьезный вопрос, — отвечал. — Тут надо подумать.
__________— Или еще тебя спрошу. Если веками человек, особенно деревенский, жил впроголодь, а тут ему все — враз! Он ведь совесть вмиг потеряет. Сразу столько добра — захочет кусочек пожирней. И про последнюю рубашку забудет, не станет снимать.
__________— Учить, воспитывать будем.
__________— Ох, долго придется воспитывать. Родители детей ростят, воспитывают, и то не всегда получается. А тут — от жадности отучить! Ох, как нелегко, — качала головой бабушка.
__________Дед теребил черную, большущую бороду, хитро посматривал:
__________— Жадность от зверя. Хотя и он,— возьмем, к примеру, медведя, — норму знает. Задерет корову: сколько может — съест, остальное в землю, про запас.
__________— Человек, выходит, хуже зверя?
__________— Выходит так. — Дед снова замолкал для порядка. — А все равно плохое в себе можно победить Я переборю, ты, другой — жадненьких и меньше. Еще будут люди, которые народ поведут.
__________— Олег, наш внучек, таким вырастет? — улыбалась бабушка .
__________— Именно.
__________— Дал бы Бог.
__________Мария помнит Олега мальчишкой, парнем. Жили рядом.
__________Обидчивый был. Чуть что — отворачивался, убегал в укромный уголочек, плакал. Всех жалел. Какой-нибудь мужик бабу отлупит — услышит крик, сожмет кулачонки, готов броситься на обидчика. Или соберутся осенью свиней, скот резать. Он не знает, куда деться, — жалко! Уйдет в тайгу до ночи.
__________Лес, природу любил. Расспрашивал деда, отца. Птиц различал, травы. Приметы знал.
__________Старше стал — с гармошкой подружился.
__________— Играет как! — прислушивались люди, проходя мимо. — Куда до него нашим гармонистам.
__________Играл он подолгу, часами. Залезет на чердак, сядет рядом с рваной пыльной одеждой, прошлогодними вениками — и давай! Пока не наиграется до устали — не оторвать его от гармошки и ее от него.
__________А когда петь начинал — вовсе диво. Бывало, стоит Мария за изгородью, не видно ее, — слушает. Чудится: не Олегов голос, а чей-то. Из Марииной груди, из других людей — они просто не замечают, тревожатся, а не замечают. Даже из деревьев, из самой земли. Ввысь! И оттуда, сверху, — на всех один голос: Олегов.
__________— Родится же человек! — качали головами старухи. — Голосище! В батюшки бы ему.
__________«Любила ли?» — задумывается Мария. Жили не один год, ребятишек уже куча, а словно первый день вместе. Стоило ему заиграть, запеть — уводила ее музыка далеко, в другую, совсем непонятную жизнь. Кажется, долго-долго она там была: целую вечность... А муж играл-то всего ничего.
__________Когда Олег тоскливые песни пел, Марии становилось тревожно. Будто она в чужом краю. Незнакомо все вокруг. Вроде берег Чулыма. Течет, течет — огромный, нескончаемый. Вода темнеет. Ветер налетит, закрутит листочки, травинки. Деревья задрожат, застонут. И берег, и Чулым охватит тревога. Небо замутнеет: начнет мучиться, биться в судороге — и везде неспокойно, люто. Она закроет глаза, стоит — не шелохнется.
__________Заиграет веселое, легкое, и ей — счастливо, беззаботно. Видится: простор кругом, солнечно. Мир добр. Тайга, Чулым, люди, птицы, звери — каждый сам по себе. И все заодно.
__________Жить бы им так не тужить век свой! Но судьба изменчива. Грянула война.
__________Как вспомнит Мария тот день, заколотит всю. Черный день, прощальный. Дождь шел проливной. Стояли у телеги, друг за дружку держались, глядели, глядели — досыта бы наглядеться. Не до слов.
__________А дождь — ручьем. На лицах бледность. Застыли, словно памятники, словно никогда их не сдвинут, не оторвут от земли. Так будут веки вечные стоять, смотреть друг на друга; и дождь будет лить, и молнии вспыхивать. Время остановилось. Тишина вокруг разлилась. И не только они, Олег с Марией, — все стояли, прощались. В России-матушке, во всем мире. Все, кто собрался защищать Родину свою ненаглядную: эти вот дома, луга, реки, детей — весь народ русский.
__________...Олега убили в первые дни августа. Нет его — а не верится Марии, что все.
__________Осталась одна с ребятишками. Подрастают помаленьку. «Петька вот прихворнул», — отходит от дум.
__________Сын, посапывая, спит. Мария переводит взгляд на кроватку: Василек лежит с открытыми глазами. «Тоже о чем-то думает, — улыбается она. — Интересно, о чем? Ничего еще не знает, вспоминать нечего. Разве про еду или игру какую, или про меня — мать? Отцовское в нем пробуждается. Прощались — он во мне начинал жить».
__________Она наказывает Ленке и Кольке, чтоб не баловались, следили за Васильком. Одевается, шагает к телятнику.
__________— На тебе лица нет, Мария, — встречается по дороге председатель колхоза Андрей Прокопьевич.
__________— Петька заболел, — останавливается, смотрит мимо.
__________— Может, в больницу? — Андрею Прокопьевичу почему-то неловко, он топчется на месте, теребит пуговицу старого пиджака.
__________— Так пройдет, — говорит Мария, глядя в сторону, и идет дальше. Председатель стоит, смотрит ей вслед. Поворачивает было к конторе, но тут же останавливается, зло ругнув себя за забывчивость. Быстрым шагом направляется к конюховке, там его поджидают возчики: надо снаряжать подводы в район.
__________На двери телятника — объявление. Опять собрание.
__________Держит речь приезжий начальник. Говорит о героизме. Чтобы не жалели сил.
__________— Кто желает выступить?
__________Молчат.
__________— Чего говорить? — встает Дуська Арамачева. — Мужики на фронте, мы тут. У некоторых, — Дуська бросает быстрый взгляд на Марию, — и ждать уж некого, а работают сквозь слезы!
__________«Дуська, дуреха! Что ты наделала?» Мария не ожидала: горе глубоко запрятала, в себе носила, боялась задеть. Словно обухом по голове. Что-то оборвалось в ней: держалось на тоненькой ниточке — и оборвалось.
__________Поднимается — выходит. В глазах темень. Не понимает, как дошла до дома. Ребятишки: «Мама! Мама!» Падает на кровать. Замирает.
__________Во сне в который раз видит Олега своего. Как наяву — странно даже, не рассказать этого никому: еще подумают люди, что от тоски своей по Олегу бредить начала, сходить с ума. Видит опять живого, невредимого. Дождь хлещет, молнии. Чулым буграми ходит, бьется об яр, и она — на одном берегу, Олег — на другом. Мария идет к нему прямо по волнам — не тонет. Подходит — шаг остался, а он опять далеко. Измучилась, выбилась из сил.
__________— Мама! Мама!
__________Открывает глаза. Ребятишки окружили. Приподнимается, садится. Задумчиво — еще не отошла от увиденного — берет у Аньки Василька: тот улыбается, теребит ее за волосы — боевой. Такой же! Водит ладонью по его кудряшкам, целует.
__________— Сыночек, сыночек мой ненаглядный.
__________Дети рады: мать жива-здорова. Мария уже пришла в себя, старается никого не обделить лаской. Сидит, как парунья с цыплятами, готова оберегать, драться за них хоть с черным коршуном, хоть еще с кем.
__________— Ну как, Петя, оклемался немного?
__________— Совсем не болею. Завтра вместо тебя пойду — ты отдохни, мам.
__________— Ладно, работник! Сама еще в силе, — весело отвечает. А в душе довольна: вон какой вымахал парнища. Сильнущий.
__________— А ты, Аня? Двойку не схватила?
__________— Нет, мама. Четыре поставили.
__________— Молодец. Витя?
__________— У меня все пятерки, ты же знаешь.
__________— Знаю. Егор?
__________— Трояк. По пению.
__________— Петь не умеешь, что ли?
__________— Стесняюсь.
__________— Стесняюсь! — перебивает Петька. — Я вот тебя разбужу завтра пораньше, пойдешь навоз чистить, попотеешь — узнаешь.
__________— Не надо так, — Мария ласково глядит на Егора, — он у нас старательный.
__________— А ты, Петенька, не очень-то, — вмешивается в разговор Анька. — Сам-то!
__________— У меня ученье не шло, — оправдывается брат, хмуря брови. — Да и я... сейчас за главного — вместо папки.
__________— Правда, правда, Петя, — кивает головой мать. Сидит прямо, спокойно, держится изо всех сил.
__________— Мама! — испуганно шепчет Анька.
__________— Нет-нет. Я так.
Под утро Мария просыпается удивленная, настороженная. Вокруг тихо.
__________— Дождь, что ли, кончился? — догадывается. — Хорошо. Бабье лето пришло.
__________Тишина становится иная. Легкая, добрая. Тоска уходит внутрь: хочется жить, работать — много, с настроением, рядом со всеми.
__________В телятнике управляется быстро: помогает Петька. Приходят домой — берет ведро, говорит с порога:
__________— Пойду, Петя, в бор — бруснички пособираю.
__________— Я с тобой. С сердцем вдруг плохо?..
__________— Лучше мне. Денек хороший, солнышко, тепло — одна схожу, сынок. Ты лучше по дому: дрова наколи, сложи.
__________...Мария идет и идет. Словно в сон, в другую, счастливую, жизнь. Чистую, молчаливую. Рядом сосны — крепкие, высокие. Стоят, словно живые, — изнутри свет льется, красноватый, добрый. Будто язычки пламени вырываются в небо, встречаются с солнечными лучами, поднимаются невидимыми струями.
__________Кедры навстречу ей — могучие, мудрые, с размашистыми кудрями на вершинах. Гордо поднимаются они до самых облаков, стоят твердо — никакой вихрь не сломит. Серьезны, строги. И кедровка, и другая таежная птица, и зверь, даже человек — все тянутся к кедру-кормильцу.
__________Березки встречаются — тихие, как золушки. То в одном месте грустят-печалятся, то в другом, глядишь, белеет полосочка света среди темных рядов хвои. Но в солнечный день и они радостны: вместе со всеми подымают худенькие ветки к простору.
__________А вот и брусника! Рясная, веселая. Еще никто не натыкался на эту полянку. Мария останавливается, любуется. Золотятся, блестят загадочно бусинки ягод. Медленно заходит она в самую середину, блаженно закрывает глаза — сливается с огненно-серебристым сиянием. Нет ее! Только могучие вековые деревья, ослепительное зарево ягод и солнца, легкая бесконечная тишь.
__________Нет тоски, нет горя и забот. Все-все забрала природа обратно. Будто была Мария на свой короткий людской век послана в таежную деревню — и вновь вернулась. Соединилась с вечным миром. Сама стала всем. Матерью для всех.
__________Задумывается Мария над будущим: куда идти, зачем? И какими воспитывать, растить детей своих? Тревожно материнское сердце. Бьется оно с болью, с натугой.
__________И во всем вокруг, самом маленьком и самом большом, бьется свое сердце. Гложет его заботушка о себе и о других. Боль и беда каждого отзываются.
__________Идет Мария дальше. Ноги жжет огонь: брусника гибнет под тяжелыми кирзовыми сапогами. Вновь останавливается Мария. Закрывает глаза. «Мое печальное сердце!» — думает сквозь боль.
__________Чудится ей: в каждом лучике, листочке, в каждой иголочке, ягодке — душа. Раздольная, веселая и печальная. И совсем не важно, какой это лучик — светлый, играющий или тусклый, едва видимый; какой это листочек — зеленый, трепетный или желтый, опавший. Была бы душа. И она есть! У каждого есть. Надо только прислушаться, приглядеться, почувствовать.
__________Сквозь тайгу, болото видит вдруг: крутой чулымский яр перед ней, и на самом верху пылает какой-то чудный дом. И гул стоит. Прощальный, издалека. Кругом суетятся женщины, старики, дети. А чуть подальше — люди в солдатских шинелях: их мужья, сыновья, отцы. И среди них — он, Олег. Повернулся, бледный, зовет.
__________У нее такая сила! Разбежаться бы с этого яра, быстрым стрижом полететь к мужу. Ничто не удержит. Но нельзя отвлекать бойца от смертного боя. Смотрит Мария: умирает любимый, не вернется никогда, и никто его не заменит. Сердце заходится!
__________Мария идет домой. Листья печально кружатся, заметая тропку. По-прежнему солнечно и тихо. И не слышно грома: он далеко, на фронте.
__________— Мама, а где ягоды? — окружают ребятишки.
__________— В бору остались.
__________Не торопясь, стаскивает с плеч старый суконный пиджак — Олегов. Садится на лавку у окна, смотрит в него.
__________— Еще один день пролетел.
__________Вечером снова в телятник. Вместе с сыном чистит в клетках, поит телят — глупых, милых. Цибару несла — поскользнулась, упала, ушибла бок. Петька подбегает:
__________— Ну, мам?
__________Ведет ее домой. Сердце опять занимается. Зовут фельдшера.
__________— Хуже будет — в больницу.
__________Ребятишки плачут.
__________— Ничего, дети, ничего. Поправлюсь. Мне нельзя умирать, вот подрощу вас.
__________Ночью, после приступа, отпускает — засыпает Мария.
__________Давно так крепко не спала. Снится: работает Мария в телятнике. Устала — силушки нету. Будто Пети еще нет — вот-вот родить должна. Поднатуживается — схватки начинаются. Тут же, среди сена и телят, и рожает. Вырос Петя, уехал учиться. Уехал — и ни слуху, ни духу. Она, вроде, не расстраивается сильно — сама удивляется: почему? Словно не родной он ей. И вот идет однажды за ягодами, да тропинку теряет. Ходит-ходит — ночь настает, страшно.
__________Набредает на какой-то луг у реки, лезет в зарод — засыпает и видит: сады кругом, фонтаны. Люди все в белом, улыбаются. И дома белые, и дороги, и небо — ни одной тучки. И легко, так легко на сердце — и у нее, и, словно, у всех.
__________Ее окружают: кто такая? А она — в олеговом костюме, на локтях заплаты, старые сапожишки. Ведут к самому главному. Тот пристально смотрит ей в глаза:
__________— Мария...
__________Вроде пробуждается ото сна. Стога кругом. И снова какие-то картины плывут перед глазами.
__________— Что за луг? — Не видала раньше. Глядит в сторону реки. — Чулым! Широченный-то какой. С небом сливается.
__________И тут на горизонте видит точечку. Она на глазах растет, растет.
__________— Боже мой! Мужик какой-то прямо по воде. И народ за ним. Да это Олег! — удивляется еще больше. — Нет, кажется, не Олег. Вроде Петя, сынок. В солнце весь!..
__________— Мам, проснись, — Петька будит.
__________— Это ты? — поднимает веки. — Что-нибудь с Васильком?
__________— Нет. Думал...
__________— Хорошо мне, сынок, не волнуйся.
__________Он внимательно смотрит на мать, одевается, торопится в телятник.
__________— Как? Лежит? — спрашивают его, вздыхая, люди.
__________Мария мучается:
__________— С сердцем совсем плохо. Что будет с детьми? Вдруг...
__________Поздно вечером стучит в председательский дом.
__________— Что случилось? — пугается тот.
__________— С просьбой пришла.
__________— Ну?
__________— Если что — детей не обижай, в детдом не вздумай спровадить.
__________— Ты что! — сердится Андрей Прокопьевич. — Да какие мысли лезут в голову!
__________— Не кричи, — глядит строго. — Я тебе верю, Андрей.
__________Днем становится вдруг совсем легко. Куда-то девается тяжесть. Идет на работу, дав отдых сыну. Хочется сделать что-то доброе, развеселить детей.
__________— И не думаю сдаваться. Конем не стопчешь!
__________Ребятишки сияют. Затевают игру в жмурки. По очереди завязывают платком глаза, с криком и хохотом прячутся, ловят друг друга. Получали подарки — пирожки с капустой. Не пожалела Мария последних запасов ржаной муки.
__________Потом все дружно учат Василька ходить. Василек закатывается от смеха, топает худыми ножками, клонится набок — его подхватывают, не дают упасть, вновь манят.
__________— Цыпа! Цыпа, Василек! Иди, не бойся. Иди к маме.
__________Вечером Марию зовут в гости. У Дуськи Арамачевой собираются солдатки. Одни, ни мужичонка завалящего.
__________— Дедов пока не признаем, пацанов тоже! — усмехаются.
__________Дуська играет на старенькой клубной гармошке, ей помогают Маруська и Полина. На ложках. Только щелкоток стоит!
__________Бабы пляшут; бьют, бьют дроби — пыль столбом. Зло пляшут, подолгу. Желание есть, сколько накопилось, — выпустить, облегчить. А то невтерпеж!
__________— Эх, пить будем и плясать будем!
__________А смерть придет — помирать будем!..
__________Дуська, скосив от напряжения рот, во всю головушку поет частушки. Ей вторят.
__________Старухи, проходя мимо, вздрагивают, крестятся.
__________После гулянки выходят на улицу. Поют, шутят. Провожают друг дружку. Марии тоже весело: она, не переставая, громко смеется, притопывает. Идут, вцепившись друг другу в плечи, с Марфой Дорогвонской: та тоже год назад похоронку получила, с четырьмя осталась. Кружатся, кружатся, напевая вальс. Сильней, сильней: рук не оторвать. Держатся: Мария за Марфу, Марфа за Марию — только ноги мелькают, сапоги пыль метут.
__________Останавливаются, обнимаются еще крепче — да как заголосят!
__________Дома Мария ложится, не раздеваясь. Вроде и спит, и не спит. Почему-то выносить тишину уже невмоготу: хочется кричать, реветь — сколько есть силы; царапать эту тишину ногтями, рвать на мелкие кусочки. Страшно. Подымается как будто, выходит на улицу.
__________— Куда я иду?
__________— Куда-то! Куда-то! — отзывается в груди. Сначала бредет по дороге, потом сворачивает. Мимо кустов, по холодной усталой траве.
__________— Это же кладбище!
__________Находит могилу матери, останавливается. Идет дальше — тропку едва видно. Веет сыростью. Чулым! Спускается к воде — ходит, перекатывается во тьме круговерти сила. «Кто еще придет к тебе, Чулым, темной ночью? Чутко дремлешь ты. Знай же: я тебя не страшусь, хоть сейчас бы вошла».
__________Люто смотрит в темноту. Бредет обратно. Губы шевелятся. «Он убит? Но разве можно его убить? Олег меня зовет, он живой! Может, рядом, совсем близко».
__________Быстро оборачивается:
__________— Олег! Олег!
__________«Не отзывается! Может, нельзя ему отзываться? Одна тоска его невидимо ходит за мной?» В глазах проблескивает нежность, жар.
__________— Ходи за мной, родной мой! Ты во мне. Неразлучны мы...
__________К утру возвращается. Задремывает на часок — и на работу.
__________— Совсем похудела, — качают головами телятницы. — Высыпаешься хоть?
__________Дома собирает рубашонки, штанишки — заводит стирку.
__________— Мама, я помогу! — подбегает Анька.
__________Тут как тут Ленка:
__________— И я.
__________— Пусть и мальчишки! — поворачивается Анька к братьям.
__________— А что делать? Воду таскать? — отзывается Витька. — Мы живо!
__________Мария улыбается.
__________— Ну теперь работа пойдет — всей оравой навалимся. Успеем и постирать, и уборку в ограде сделать, все приберем, везде порядок наведем.
__________— Хорошая у нас семья, мам? — допытывается Анька. — Дружные мы?
__________— Дружные, дружные. В кого вам плохими-то быть?
__________— Все в люди выйдем, да, мам? — заглядывает в глаза Колька.
__________— Все, все, Коленька. Все выучитесь, станете кто врачом, кто учителем, кто музыкантом.
__________— А Егорша хочет стать трактористом, — открывает тайну брата Ленка.
__________— Правда, Егорша? — поворачивается к нему мать.
__________— Не знаю, — смущается он. — А что, мам, плохо? Мне так нравится, так нравится, как ездит дядя Проня Загайнов, — сверкает глазенками. — Др-р! Др-р! Трактор колесами землю давит, ползет быстро, не устает. За ним никакой конь не угонится!
__________— Ну заврался, — одергивает Егоршу Витька, строго взглянув на мать. — Если конь махом понесется — трактор запросто обгонит.
__________— Вот и не обгонит, — не соглашается, краснея, Егорша, — дядя Проня говорил.
__________— Дядя Проня соврет — недорого возьмет, — срывается с языка у Витьки.
__________— Нет-нет, он всегда правду говорит. Да, мам? Мам, скажи ему! Дядя Проня еще про папку говорил — они дружили...
__________Мария вздрагивает, взгляд ее становится прозрачным, далеким.
__________— Мам! Скажи! — дергает за руку Егорша.
__________— Что, сын? Дядя Проня хороший человек — честный, справедливый. А прихвастнуть может. Теперь он на фронте, танкист. Хотя отвоевался, что я говорю...
__________— А нас папка тоза на флонте! — бьет в ладоши Колька. — Да, мам? Он фасыстов — бах, бах!..
__________— Бах, бах, Коленька, бах, бах!..
__________— Тебе же говорили, — зло дергает Витька брата. Колька не удерживается, падает. Но не кричит, испуганно таращит глазенками, повторяет:
__________— Чо, чо говолили...
__________Марию тянет в сон. Вроде снится ей: опять испортилась погода, налетели тучи, закрыли все небо, весь мир. Будто, накинув полушалок, выходит она в ограду.
__________— Когда же кончится? Зачем люди убивают друг друга? Зачем я стою здесь, среди мертвого дождя?!
__________Кто-то тычет в спину. Поворачивается: рядом старуха — одни мощи. Щурится, будто острым крючком лезет в нутро.
__________— Кто ты? — тяжело дыша, почти кричит Мария.
__________— Ждешь мужа?..
__________Мария долго стоит, не шелохнувшись.
__________Зайдя в дом, садится на лавку: ребятишки беспокойно вздыхают во сне, ворочаясь с боку на бок.
__________Зачем-то достает тетрадку, карандаш. Глаза озаряются чистым, ласковым светом. Судорожно начинает писать, выводя каждую букву, зачеркивая слова, которые кажутся пустыми: «Милый, любимый мой Олежечка! Дорогой мой, хороший, ненаглядный! Если бы знал, как я тоскую по тебе, как бегаю, как заполошная, к лесу, к реке. Даже на кладбище недавно забрела — тошно мне, невозможно жить без тебя. Ты мне снишься, чудишься. Любовь моя с каждым днем разлуки все сильней, сердце разрывается на части — боюсь я, Олег!.. Дети наши — мал-мала меньше. Кому они нужны — что случись. Председатель заверял: не оставит их; люди добрые — тоже. Я знаю, их не бросят, не дадут умереть. Но без матери что за жизнь! И ты далеко. Ох, как далеко: не долететь до тебя ни на чем, ни за какое время. Я все равно не могу успокоиться — хоть что делай. Тоска совсем съедает — нет никаких сил!..
__________Что ты наделал, мой несравненный, мой соколик! Знаю, ты не виноват. Нас защищал, Родину, а сердцу попробуй прикажи. Оно все чувствует, все близко принимает. Да и как иначе-то, мой далекий, мой супруг единственный. Клянусь тебе: никогда, никогда не уроню чистоты наших душ, до последнего вздоха буду твоя — и больше ничья. Детей — разобьюсь в лепешку, а доведу до ума. Будут они честными, чужого не возьмут, друга не предадут, всех врагов переборют — наша с тобой закваска, наша натура, слава Богу.
__________Олежечка! Славный мой, ласковый муженек! Доброта твоя всегда с нами. Ты был такой — душа нараспашку. Любил угодить мне, зря никогда не сердился. Да и слышала ли я хоть раз слово грубое от тебя? Нет, не слышала. И ребятишки!.. Вчера стиркой занимались, дети вокруг меня — стараются помочь, не дают мне тяжелую работу делать — особенно Петя. Взрослый уже совсем. За меня частенько работает в телятнике. Тяжело, а не жалуется — все молчком. Анечка по дому в основном; аккуратненькая растет, чистюля. Мыть пол начнет — ни в каком уголке пылинки не найдешь. Выгладит все у себя — платьица, платочки, и у ребятишек. Сварит, накормит, с маленькими водится. Тут же уроки учит — учителя хвалят, советуют ей — стать учительницей. Пусть идет, разве я стану держать. И ты скажи, согласись со мной.
__________Да, что я хотела тебе сказать. Говорили мы вчера, Коленька, маленький еще (четыре года всего), возьми да и скажи: «Папка наш на фронте воюет! С дядей Проней. С Прокопием Загайновым, твоим дружком, — его тоже... Фрося до сих пор убивается. Витька возьми со зла да и толкни его. Упал Коленька, обиделся, а сердцем чувствует: в чем-то виноват.
__________Олег, Олег!.. Вот они, наши дети, передо мной. Видел бы ты, как они спят, как тяжело вздыхают во сне. Прощай пока! А то опять являться начнешь. Поведет тоска куда-нибудь — тебя искать...»
__________Мария осторожно складывает исписанные листки вчетверо, задумчиво подходит к божничке, прячет. Торопливо — пальцы вздрагивают! — раздевается, ложится, прячет лицо в душную подушку. Тело радо отдыху. Она ощущает легкость, даже томление — хмельное, щемящее. Удивляется, но где-то в потаенном уголке, забытом, казалось, надолго, может, навсегда, еще теплится, жжет уголек нежности. «Олег!» — вырывается откуда-то изнутри.
__________Дождь еще хлеще! Откуда он, зачем?
__________Замирает Мария. Вместо дождя — льется враз музыка. Совсем рядом. «Что это? — тревожно думает. — Во мне или так?..» Музыка эта уже который раз ни с того ни с сего является ей. Она и грустная, и не грустная. И тихая, и в то же время громкая, небесная. Множество голосов переплетаются, зовут. И горе, и радость, и даже любовь, тоска по мужу — все в ней. Все зовет куда-то дальше: от забот и страданий.
__________Сколько проходит времени, Мария не знает. Музыка так же внезапно исчезает, как и появилась.
__________Наступает утро. Дождь кончился. Солнце вздрагивает в росинках — везде-везде. Со дня на день жди заморозков. А там и снега.
__________Сходила с Петькой в телятник, все сделали.
__________— Мам, давай сегодня устроим дома что-нибудь веселенькое.
__________— Зачем?
__________— Ну... — Петька хмурится, глядит доверительно. — Они волнуются.
__________— Почему? — не понимает.
__________— За тебя.
__________— Вот глупые. Что за меня, мать, волноваться? И ты тоже?
__________— Я? Нет. Маленько...
__________— Что же веселенькое мы с тобой, Петя, придумаем? — вздыхает.
__________— Я уж сам все перебрал. Ты, мам, не плачь только. Не расстраивайся сильно, а то ты всегда сильно расстраиваешься, когда кто-нибудь про папку вспомнит. Я что хотел сказать... Папка наш здорово умел что-нибудь веселенькое придумывать. Не успеешь глазом моргнуть — придумал! И мы уже закатываемся со смеху — и я, и Анька, и ты. И все, кто в доме.
__________Помнишь, мам, как он по-петушиному смешил? Вот я учился, учился — чуть-чуть выходит. Смотри.
__________Петька изгибается, подбоченивается, кривит рот и — прыг, прыг!..
__________— Петя, Петя. Погоди...
__________— Не получается?
__________— Иди домой...
__________— Мам, опять! — Петька машет рукой, отворачивается, как-то устало, ссутулившись, бредет.
__________Мария с улыбкой глядит ему вслед. Закрывает глаза, забывается ненадолго. Вспомнилось — привиделось: Олег, она. Прожили уже десять лет. Пришли с гулянки — у нее на сердце злость какая-то на него, ревность. Сама знает, что ерунда это, глупость, не такой он, а злость еще сильней. Легла спать, отвернулась.
__________— Мария?.. — шепотом.
__________— Что?
__________— Смотри! Сегодня понаблюдал — петух-то наш, смешно-о-о...
__________Олег встал, ноги изогнул, подбоченился. Под хмельком. И прыг, прыг! Смех взял Марию, куда злость подевалась! Смеется, смеется — на душе легкость.
__________— Олег! Олег!.. Перестань!
__________Останавливается, стыдливо глядит куда-то. Не удержавшись, прыскает радостно: «Олег!..»
__________«Что со мной? — думает. — Будто и горя нету. Все хорошо, как раньше. И муж живой, невредимый. Рядышком, нарядные — хоть завтра на гулянку. Будет на гармошке играть, лукаво поглядывая на меня. Будем сидеть бок о бок, чувствовать друг дружку. А если и засмотрится на какую бабенку — ну и что! Не его вина. Дома — пусть ревность охватит! — долго злиться не придется...»
__________Вроде возвращается домой. Берет на руки Василька — а ей все так же легко. Она что-то говорит. Носит ребенка по избе. Что-то делает по хозяйству. Как будто утром идет на работу — в телятник. Снова домой. Хлопочет по дому, среди ребятишек. И опять сон, и потом… явь...
__________Сон… На этот раз не тяжел. Привиделись цветы — яркие, краснющие, большущие. И еще какие-то почти неземные голубенькие: словно капельки бездонного неба разбросаны по бору, у болота, у реки.
__________«Сердце опять колет, как иголками, — думает во сне ли, наяву. — Больно. Не беда — лишь бы работало!..» Вспоминает — Олег частенько любил шутить: «У меня сердце железное!..»
__________— Вот тебе и железное!.. — вырывается у нее.
__________— Мама! — кричит, проснувшись, Василек. Он кое-как поднимается, стоит, вцепившись в спинку кроватки.
__________— Что, Василек? — Она впервые почему-то уже не поднимается, не идет к нему, как обычно. Сидит почти неподвижно. Только губы шевелятся.
__________— Мама! Мама! — Василек зовет, зовет.
__________Как будто смогла — берет сына на руки, ходит взад-вперед, стараясь не задеть ребятишек, спящих на полу. Василек прижимается к груди, молчит, словно прислушивается — что там стучит? Засыпает — с матерью не страшно и не одиноко.
__________Встает Петька. Крутит головой, отгоняя надоедливый сон, соскакивает, топает к умывальнику — фыркает, аж брызги летят.
__________— Мам, Василек не заболел? Ты что, опять не спала?
__________Мария молчит.
__________— Мам! Ты что молчишь? Задремала? — нетерпеливо переспрашивает.
__________— Задремала, — отвечает тихо.
__________— Ну я пошел, — говорит он с порога. Еще стоит недолго, глядя... Встают другие ребятишки. Опять шум, гам.
__________— Егорша, — торопит Анька брата, — быстро! Быстро! Опаздываешь!.. Да поешь, не беги так — живот заболит.
__________— Не заболит,. — огрызается Егорша.
__________— Ленка, — наказывает старшая сестра, — останешься хозяйкой. Водись.
__________— Поняла, — согласно кивает та.
__________— Коленька! Почему не встаешь? Ленка, разбуди сейчас же Коленьку! Пусть поест и тебе помогает.
__________— Коленька, соня! Открой свои глазоньки. Ну-ка, открывай, открывай. У него лоб горячий! — испуганно кричит сестре Ленка.
__________— Что? У Коленьки лоб горячий? Он заболел?
__________Анька подходит, щупает.
__________— Мам, Коленька заболел! Мам, слышишь?
__________Мария молчит, смотрит куда-то мимо.
__________— Мам! Ты что? Коленька заболел! — Анька удивленно поворачивает голову.
__________— Коленька?.. — Мария приходит в себя, возвращается наконец-то из полусонного иного мира, бросается к сыну. — Что с тобой, сыночек? У тебя жар! Ты весь горишь.
__________Она быстро одевает его, берет на руки — тяжелый какой стал! Несет к дому фельдшерицы.
__________— Настя, погляди, что с ним.
__________Та измеряет температуру, прослушивает:
__________— Серьезно заболел, — говорит строго. — Простудили. Слабенький он у вас.
__________— Что же делать? — вздрагивает Мария.
__________— В больницу надо. Что еще?
__________— Я сама поеду.
__________— Езжай.
__________— Мамочка! Мамочка! — плачет Коленька. — Я боюсь! Не надо в больницу. Пойдем домой!
__________Мария пролежала с сыном больше недели — откуда и силы взялись: не было уже — и взялись. А Коленьке — не легче. Бледненький, не шелохнется. Только губенки лепечут: «Мамочка, мамочка! Я боюсь!»
__________Врачи бились, бились. Без толку. В один из дней, на рассвете, Коленька умер.
__________Вся деревня горевала, когда хоронили.
__________Мария ни слезинки не пролила, только волосы совсем белыми стали. Подруги глядели на нее испуганно.
__________— Выдюжит ли? — качали головами.
__________— Ребеночка жалко! Такой душевный был. Ангелочек и ангелочек.
__________После похорон пришла — упала на кровать, лежала так всю ночь, не смыкая глаз.
__________Медленно светало. Марии сделалось страшно. Она боялась теперь даже света — бледного, мутного. Он полз по стенам, крался, как убийца.
__________— Коленька умер на рассвете. — Пристально, с ненавистью стала рассматривать это чудовище. Оно белело, белело, росло. Пробивалось в каждую щель.
__________— Снова ищет! Кого? Мало ему! Может, меня?..
__________Белый свет заполнял избу, все вокруг. Зажмурила глаза — утро не исчезло.
__________— Надо ходить! Ходить!
__________Расталкивала, будила детей:
__________— Вставайте. Вставайте! Не спите!
__________— Мам... Мам! Что ты! Еще рано, — вскрикивали.
__________— Вставайте! Слушайтесь мать!..
__________Только бы не видеть их лица!..
__________Мария накинула полушалок. Выбежала из душной избы.
__________Стояла, смотрела в глаза этому белому свету, и он отступал. Медленно, как бы нехотя, пятился, растворялся — становился обычным, каких тысячи.
__________Ей стало спокойнее.
__________Во сне ли, наяву — Мария закрывает глаза. В лиловом мраке все яснее чудится дорога. Широченная, во все небо.. И по ней — люди: дети, старики, бабы, мужики. Идут, идут, глядя перед собой. Каждый сам по себе. И рассвет слепит им глаза. Дорога близко от Марии. Она смотрит на них. Они идут, идут, идут...
__________— Куда же вы идете?.. — кричит.
__________Какой-то мальчонка, бледненький, спотыкается — падает.
__________— Коленька! — рвется из груди. — Коля-я-я!
__________Мальчик испуганно вскакивает на ножки. Подбегает к какому-то мужику, тоже бледному, в лучах, — и они, рядом, — дальше, дальше.
__________Марии хочется побежать за ними. Разглядеть их хорошенько. Но ноги не слушаются. Так и стоит у дома.
__________— Мам!.. — Петька пошел в телятник, увидел ее.
__________— Что, Петя?
__________— Иди домой.
__________Она подходит к кровати, ложится, закрывает глаза.
__________Ребятишки суетятся, бегают, торопятся в школу. Мария их почти не слышит.
__________Сквозь забытье доносятся удары, один за другим. Сначала едва слышные, потом все громче, невыносимей.
__________Зовет Ленку — одними губами:
__________— Умывальник...
__________— Зачем, мам?
__________— Быстрей!
__________Сразу становится легче.
__________Нет, снова прислушивается — еще звуки доносятся. До того знакомые, родные.
__________Гармошка! Видно, Игорь, соседский мальчонка, играет. Олег учил...
__________Тихонько вздыхает.
__________Долго-предолго лежит Мария неподвижно. Как ни толкают, ни теребят кричащие дети...
__________Какая-то неземная улыбка светится на ее лице.