__________Вагоны то громко, беспокойно, то тихо, успокаивающе стучали колесами по рельсам. Бледные отблески почти невидимых сибирских полустанков, словно далекие загадочные знаки молчаливой и суровой природы, вспыхивали в окнах; и опять тягучее месиво ночи расползалось повсюду; поезд упрямо летел сквозь него, пробиваясь дальше на восток.
__________Валентин Злокин, шестнадцатилетний архангельский парень, не по годам внимательный, молчаливый, искоса поглядывал в темное окно вагона; вновь и вновь старался представить, как встретит отец. Его Валентин еще ни разу не видел, но столько о нем передумал! Это была с раннего детства самая заветная мечта.
__________Валентин, наверное, никогда не сможет забыть тот день...
__________Утром мать, как всегда, пошла за почтой и почему-то долго не возвращалась. Наконец, стукнув дверью, вошла в комнату — бледная, взволнованная. Он сразу почему-то догадался: «Дождалась!»
__________Ничто так не могло подействовать на мать, как известие об отце Валентина. Столько лет она разыскивала его, каждое утро спускалась по ступенькам к почтовому ящику и не находила заветной весточки.
__________И вот, совсем неожиданно, любимого человека сумел отыскать адресный стол далекого сибирского края. Мать написала и спустя долгие месяцы получила ответ.
__________Тоска матери, ее ожидание передались и Валентину. Образ отца-солдата, не вернувшегося с поля боя, он свято хранил в сердце. И даже сейчас, когда, нетерпеливо прочитав письмо, уже знал, что у отца другая семья, дети, что его отец не будет жить с ними, — все равно неудержимо желал встретиться с ним, увидеть хотя бы раз!
__________«Почему мать не поехала на встречу? Ведь она по-прежнему любит отца, рада, что он просто жив». — Было обидно, что мать прожила все эти годы одна.
__________Валентин вспомнил, как однажды, когда ему было еще лет десять, к матери посватался мужчина. С добрыми глазами и большими усами. Дядя Проня, так его звали, помогал Валентину учить уроки, покупал сладости; и мать, видя это, радовалась, но замуж все-таки не пошла.
__________Любимым ее занятием была музыка. Она заводила старенький патефон и слушала глуховатые, словно из иного мира, русские песни, и, казалось, звуки уносят ее далеко-далеко — туда, где нет разлуки и томительного ожидания.
__________Когда Валентин повзрослел, мать совсем замкнулась в себе. Увидит какой-нибудь фильм или прочитает книгу о войне — на несколько дней долгие раздумья... Даже его не замечает!
__________Валентину не по себе становилось в это время, пусто. Словно матери уже нет рядом, будто вся извелась она от тоски, а перед ним — лишь похожий на мать призрак. Валентин так сроднился с матерью, так слился с ее печалью и раздумьями, что отсутствие ее, исчезновение, даже иллюзорное, кажущееся, — вызывало в нем боль.
__________В их семье не хватало третьего человека. Они задыхались без него, будто рыбы без воды. И ничего нельзя было поделать! Не существовало никаких рецептов, кроме какой-то фанатичной надежды.
__________Валентин и сейчас, в поезде, наедине со своими думами, был убежден: отец допустил непоправимую ошибку — по-настоящему счастлив он мог быть только с ними.
__________В ту ночь не мог заснуть, ворочался в постели и Анатолий Егорович Таянчин — тридцатипятилетний мужчина, отец троих детей. Месяц назад он получил письмо от Алёны; узнал, что она одна и что у них есть сын. Анатолий Егорович ответил — и вот завтра его сын Валентин приезжает из далекого Архангельска.
__________Конечно, жене это не понравилось, но не принять «солдатского» сына она не могла — что сказали бы люди! Ребятишки, особенно старший — четырнадцатилетний Петька, даже обрадовались. На танцах теперь позадаваться можно: брат защитит! Почему-то думали, что Валентин этот силач. И добрый. «Мать-то его душевная была!» — вспоминал Анатолий Егорович, затаив дыхание, словно мысли его могла распознать спящая рядом жена.
__________Ему вдруг ясно представилось: он идет в строю своей пехотной роты и во всю грудь распевает бодрую военную песню. Вокруг — дома незнакомого города, притихшие, настороженные; совсем рядом фронт, окопы, оглушительные разрывы мин и снарядов, визг пуль, напряженные лица товарищей.
__________Иногда в самоволку или по какому-либо поручению командира, обычно старшины, удавалось вырваться в город. Ненадолго, но это были незабываемые часы!
__________Когда тебя каждую минуту ни с того ни с сего могут убить — цена каждого прожитого дня поднимается на высоту ни с чем не сравнимую; облака, дождь, солнце, беседа с таким же, как ты, бойцом — всему живому и мирному ты бесконечно рад. Но особенно счастлив бывает солдат, когда представится случай познакомиться и изредка встречаться с фронтовой подругой, которая и сама порой не веря отчаянно полюбит солдата, доверит ему лучшие чувства и надежды.
__________Во время таких коротких встреч влюбленным казалось, что они никогда не умрут, не погибнут; и как бы ни гремели взрывы, какие бы ни шли тяжелые бои, судьба сохранит им жизнь. В памяти надолго останутся поистине сладкие и незабываемые мгновения молодости. Как часты тогда были потери. Потери не смертельные, не в смысле утрат. Потери любимых — навек!
__________Пехотная рота Анатолия Егоровича ушла далеко на запад, взрывы в прифронтовом городе уже не раздавались, и Алёна напрасно писала треугольные солдатские письма: они где-то терялись и не возвращались назад. Анатолий Егорович в одном из боев был ранен, затем направлен в другую часть; адрес Алены тоже изменился. Дом ее попал под бомбежку, она уехала в село, к родственникам.
__________После Победы Анатолий Егорович проезжал через Аленин город. Постоял около разрушенного дома. Никто толком не знал, где теперь Алёна. Уныло зашагал солдат к вокзалу.
__________В кармане гимнастерки лежало тревожное письмо от матери.
__________Вернулись домой он и еще трое фронтовиков. Потом, когда задумали поставить памятник, подсчитали: в одной их Подкаменке не пришло с войны сто девять человек!
__________Старший брат Николай и отец погибли. Все хозяйство с первого дня враз постаревшая, ссутулившаяся мать передала ему. Только один раз и сверкнули радостью ее глаза: при встрече — и опять потускнели.
__________На фронте он часто думал об Алёне, мечтал увидеться вновь. Здесь же, в родном доме, воспоминания становились все более отдаленными, словно встречи их были не на этой земле, не в этой жизни, а где-то в ином, навсегда потерянном мире. Недавние всполохи боев, гибель боевых товарищей, а потом хозяйство отца, труд в колхозе — все это неудержимо закружило Анатолия Егоровича в нескончаемой будничной карусели.
__________Брала свое и молодость: вечерами девки собирались на вечерки и посиделки. Много было девок — с хмельными, беспокойными взглядами. Они болтали, смеялись, бросались в пляску, заводили песни. И украдкой поглядывали по сторонам, не придет ли сюда он, Анатолий Егорович, или еще двое деревенских фронтовиков. Молодые парнишки, лет по пятнадцать, в счет почти не шли.
__________Фронтовики, сами истосковавшиеся по семейной жизни, вскоре переженились. Не миновал хоть и бедной, но шумной свадьбы и Анатолий Егорович. Собралась родня, знакомые. Где-то раздобыли браги, кто-то принес гармонь. Веселились от души! Видно, нельзя жить все в горе да в горе — надо и в радости побыть, хоть изредка.
__________Чего только не было тут! Кто годами ходил угрюмый, замкнутый от утрат, становился веселым: смеялся, будоражил других. И здесь же, неожиданно и вроде бы совсем не к месту, кто-то заходился в плаче, уткнувшись в плечо или грудь такого же страдальца, как и он.
__________«Эх, годы, годы! — грустно вздыхал теперь Анатолий Егорович. — Промчались, будто шальные кони. Давно ли женился!.. Давно ли еще мать была жива!.. Ребятишки под стол пешком ходили. Давно ли сам был молодым!» Воспоминания совсем затуманили голову. «Подлец все-таки я, — напустился он на себя. — Даже не попытался разыскать Алёну после войны. А она искала! И нашла. Сын!..»
__________Утром Анатолий Егорович пришел на работу раньше обычного. Сел за давно знакомый бухгалтерский стол. Взгляд задержался на большом настенном календаре. И вдруг подумалось, что такой же календарь висит в комнате или в рабочем помещении Алёны. Ей тоже, наверное, интересно, как сложилась его жизнь, каким он стал. Ей, может быть, хочется повидаться с ним!
__________Анатолий Егорович не заметил, как контора наполнилась разговорами, телефонными звонками.
__________Он очнулся от дум. Быстро встал, прошел в кабинет председателя.
__________— А, Анатолий Егорович? — встретил тот. — Уже распорядился. Бери мой газик и жми в город. Встречай...
__________Председатель не договорил «сына», но и так было понятно каждому, кого он поедет встречать.
__________На вокзале народу оказалось немного. Поезд опаздывал. Анатолий Егорович стал ждать, медленно прохаживаясь по перрону, то и дело поглядывая на часы. Время на этот раз совсем не спешило. Было тихо. Поезд из-за поворота всё не выползал, словно собираясь пробыть там целую вечность.
__________…Валентин под утро задремал. Разбудила пожилая проводница:
__________— Твоя станция, сынок... Пора.
__________Он быстро поднялся, взял полотенце, умылся. Солнце залило мир: его светлые пятна повсюду весело вздрагивали в вагоне. На душе Валентина было спокойно. Порой налетавшая легкая тревога даже нравилась ему.
__________В окнах мелькали луга и пшеничные поля, но вот вдали замаячила тонкая телевышка; показались городские кварталы и здание вокзала.
__________Валентин вышел из вагона, остановился. Люди торопливо проходили мимо. И только теперь увидел человека, который стоял совсем недалеко, и что-то толкнуло Валентина к нему. Отец тоже успел сделать шаг навстречу. Они, задыхаясь от волнения, обнялись. Поначалу никак не хватало времени сказать хотя бы одно-два слова, которые обычно говорят при встрече. Смущенные, со светлыми радостными лицами, они шли по перрону.
__________— Дома портрет. — Волнуясь, шагал рядом с отцом Валентин. — Вы с мамой. Вышел... Гляжу...
__________— Я узнал... — Анатолий Егорович остановился, слегка прикоснулся ладонью к плечу сына. — Только из вагона — сразу узнал! А чего стою?..
__________Они быстро, словно кто-то торопил, подошли к машине.
__________— Далеко до вашей деревни? — спросил Валентин.
__________— Сорок два... — Ответил отец и снова замолчал, виновато поглядывая в стекло.
__________Газик, не торопясь, плавно переваливался через встречные выбоины. Дорога петляла между высокими рядами елей и кедрача.
__________— Красиво, — Валентин посмотрел в окно.
__________— Таежные места!.. Потом покажу.
__________Анатолий Егорович первым нарушил молчание, бросил веселый взгляд на сына:
__________— Понравится, приезжай совсем!.. — Он не договорил, осекся, враз как-то погрустнел, снова задумался.
__________— А маму куда? — немного погодя послышался голос Валентина.
__________Все пришли к одному выводу: сын похож на отца. И лицом, и улыбкой, и даже походкой: шагает, втянув голову в плечи, размахивая руками. Сам Анатолий Егорович смущенно соглашался с мнением односельчан, но слишком воли чувствам не давал. Не дай Бог, дойдет до жены! Она хоть и не стала противиться приезду Валентина, но чувства ее были задеты сильно. Еще в молодости, когда Глаша сошлась с Анатолием Егоровичем, она узнала, что на фронте у него была зазноба. Однажды нашла в кармане гимнастерки письмо. Тогда же устроила ему такую баню — до сих пор ходит по одной плашке.
__________— Пакостливый, а трусливый! — говорила мужу Глаша в минуты злости.
__________Серьезно ревновать причины не было, но и верить мужикам она решительно не хотела. Анатолий Егорович брань жены терпеливо переносил, характер у него — на зависть многим деревенским женам — был мягким.
__________Когда пришло письмо из Архангельска, Анатолий Егорович не на шутку испугался. И если бы оно попало к нему, а не к жене, навряд ли кто узнал бы о сыне. Глаша, увидев странный конверт, тоже сразу не догадалась, в чем дело.
__________А когда начала читать, да еще вслух, в присутствии любопытной почтальонши Галки… О какой тайне можно было говорить!
__________Мужу Глаша, конечно, преподнесла пилюлю. Всю ночь не сомкнули глаз. Что только не пускала в ход: и слезы, и крепкое, наповал убивающее словцо, и угрозы развода. Анатолий Егорович утром едва собрался на работу — болела голова!
__________Но Глаша не была бы Глашей, если бы и в этом щепетильном деле не смогла заслужить в глазах людей уважение и сочувствие. В разговоре с соседкой прямо сказала, что не будет мешать встрече отца с сыном, а, наоборот, — примет чужого как своего.
__________— Дети не виноваты, — кротко вздыхала она. Глаша хотела показать Валентину все свои таланты хозяйки: стряпала, варила вкусные супы, стирала и гладила его вещи, была почти по-матерински ласкова в обхождении. Но он предпочитал быть рядом с отцом.
__________Глаша с тревогой замечала, что муж менялся. Становился задумчивее и еще мягче — прямо кисель и кисель! Она удивлялась, как Валентин за считанные дни сумел так повлиять на ее мужа.
__________— Не захнычь смотри!.. — неожиданно толкала она иногда Анатолия Егоровича ладонью в лоб. Голова его, как на пружине, отскакивала назад, глаза испуганно, с обидой глядели мимо бессердечной жены, было горько и неприятно, но такой уж он человек: за всю жизнь на Глашу ни разу не замахнулся, не пригрозил. Несмотря ни на что, она для Анатолия Егоровича оставалась хорошей, никогда и нигде он не переносил самого маленького унижения ее другими женщинами, почему-то жалеющими его, а не Глашу. И все-таки с приездом Валентина что-то, действительно, стало в нем меняться. Анатолий Егорович этого очень боялся. Он всегда боялся каких-то неожиданностей в жизни, особенно в семейных отношениях, но встреча с Валентином задевала его за живое: стало казаться, что он, может быть, должен был после войны разыскать Алёну. Перед ним пролетали дни и годы, прожитые с Глашей, и он уже, как будто, не находил в них того счастья, которое знал всю свою семейную жизнь. Анатолий Егорович стал мечтать об иной новой жизни, хотя бы она и была далеко в мечтах.
__________Сидит в своей бухгалтерии, составляет срочный отчет и вдруг откинется легонько на спинку стула, засмеется. Негромко, счастливо! И счетоводы тоже, как по команде, глядя на него, засмеются, слегка смущаясь, словно понимая его как начальника и человека.
__________А то тоска нахлынет: Анатолий Егорович и сам не знает, отчего такая тоска? Раньше грустил, но в меру. А теперь — хоть плачь! Сидит, работает, пальцы сами по привычке берут ручку... А в душе пусто: словно нет тебя в конторе, давно нет, и забыли про тебя все.
__________Анатолий Егорович опустит голову, вспомнит:
__________— Глаза у сына ее!
__________Домой после работы Анатолий Егорович шел, радуясь встрече с сыном, но и страшась все более Глаши: она нет-нет да и пихнет, ударит его чем-нибудь. Теперь совсем тошно стало от этих ее вспышек: еще Валентин увидит ненароком — стыдно!
__________Анатолий Егорович пробовал изменить тактику, чтобы у жены не нашлось ни малейшей зацепки рассердиться. Не успеет Глаша подумать — он и суп сварит, и пол подметет, и даже корову — чего греха таить! — подоит, встав пораньше утречком. Но Глаша и это его старание как будто не замечала, была темнее тучи и всегда находила причину ударить ему куда-нибудь побольней. Ей словно хотелось разозлить его, сделать хмурым, растерянным, чтобы не очень-то ходил петухом перед новоявленным сыном.
__________— Не ростил Толя его, — говорила она с печалью в голосе людям. — Какие отцовские чувства тут! Так, один вид...
__________Глашу брала обида, что всегда послушный Толя так к ней переменился, особенно взглядом: строгий какой-то стал, чужой. Досадовала она: всю свою молодость — всю жизнь! — отдала ему, народила столько детей, хозяйство держала на зависть многим. Без нее слабохарактерный Толя давно бы спился где-нибудь или хуже того — залез в петлю. А попадись такая же, как он, в жены — сидели бы в обнимочку круглые сутки, ни кола, ни двора; любой бы «отпушил» на чем свет стоит — и сдачи бы не получил. Сын, вон, архангельский небось не такой: глазищи как выпучит, зверь и зверь, хоть и улыбается поминутно: «Теть Глаш!..» Леший!
__________Глаша никак не хотела, чтобы дети ее подружились с братом, но и тут планы не сбывались. Старший Петька да и другие так и крутились вокруг Валентина, тянули его то поиграть в волейбол, то на рыбалку чуть свет поднимались, то еще что-нибудь.
__________— Валь, как там у вас летом, жарче? — спрашивал Петька. — Дожди, наверное, часто идут?
__________— Да не-ет, — непривычно для Петьки растягивал слова старший брат. — Как и ту-ут. До-о-жди? По-о-жалуй, по-о-чаще...
__________Петька с Валентином ходили в клуб на танцы, и Петьке было приятно видеть, как их деревенские девчата с интересом посматривали на синеглазого парня из далекого Архангельска. Но он, к Петькиному огорчению, никого так ни разу и не проводил. Скромно постоит с ним у входа, перекинется словом-другим с ребятами, иногда грустным и серьезным взглядом поглядит на веселые танцующие пары, развернется — и домой. Петька — следом.
__________— Куда торопиться? Побудем до конца? — удивлялся он поведению Валентина.
__________— Иди... Мне неохото, — слышалось в ответ.
__________Петька жалел брата, понимал, что жизнь Валентина была не такой, как у него. И когда мать ни с того, ни с сего напустилась на сына за то, что он липнет к брату от чужой, плохой матери, Петька не выдержал и ответил грубо:
__________— Откуда известно, что она плохая!.. У тебя все плохие!
__________Мать за такую неслыханную дерзость сначала к нему с подзатыльником подскочила, а потом расплакалась. Петьке стало не по себе. Он пошагал к реке, к Чулыму, долго сидел на берегу — в голове все перепуталось; устало прилег на высохшую, пахнущую глиной корягу и чуть не задремал — помешала со звонким воем выскочившая из-за поворота моторка...
__________Анатолия Егоровича все сильнее тянуло поговорить со старшим сыном; и когда Глаша уходила куда-то — в магазин или к соседям перекинуться словечком — они, словно сговорившись, подсаживались к столу или выходили на улицу, посидеть на лавочке.
__________Сын опускал голову совсем как отец — устало, с обидой на жизнь; какое-то время молчал.
__________— Один год бродяжничал я. Сам себе хозяин. Но мать пожалел — вернулся домой. Теперь что! В ПТУ на токаря учусь — хорошие деньги буду зарабатывать на заводе.
__________— Жениться не думал? — шутя спрашивал Анатолий Егорович.
__________— Да рано, пап. Надо мамке помочь.
__________Анатолий Егорович задумчиво отводил взгляд. Характер сына вышел иной!
__________— Может, у нас в Сибири останешься? В колхозе?
__________— Нет, пап... Я там, — упрямо сводил брови Валентин.
__________Анатолию Егоровичу еще хотелось спросить — о матери, но он никак не решался.
__________Вся его послевоенная жизнь прошла в деревне. Никуда не съездил, ничего не посмотрел. Даже отпусков не брал: то в колхозе дел невпроворот — посевная или уборка хлеба, то свое хозяйство — сенокос, заготовка дров, уход за скотиной; то семейные заботы.
__________…Незаметно наступил день уезжать Валентину обратно. Глаша, довольная, что скоро в доме все будет по-старому, пригласила в гости родственников.
__________— Приезжай, Валька, на следующее лето! — захмелев, кричал через стол младший брат Анатолия Егоровича Прохор. — В тайгу свожу!
__________Надрывалась гармошка — все более хмельные лица новой Валентиновой родни словно забыли обо всем: о причине этой гулянки, о хозяине дома и его архангельском сыне…
__________Какая-то женщина, худенькая, юркая, рядом с Валентином и Анатолием Егоровичем невпопад плясовому ритму гармошки — хмельно и отчаянно — пропела похабную частушку:
__________Я, быва-а-ло, всем дава-а-ла
__________По четыре раза в день!..
__________Анатолий Егорович встал, вышел из хмельной избы, устало присел на край лавочки у палисадника. Тусклые звезды на августовском небе, казалось, невидимыми нитями соединяли весь земной и неземной мир, все его территории и людские судьбы, и его, Анатолия Егоровича, вместе с далекой фронтовой подругой Аленой в том числе.