рассказ

__________Митька Микушкин уныло стоял в углу комнаты.
__________— Не ел я сметану! Не ел! — вскрикивал он. — Маруська слизала, а ты на меня нападаешь!
__________Не желая целый час простаивать в углу, Митька со всех ног бросился из дому, залез на чердак, быстро сбросил лестницу, успокоился.
__________— Ну и сиди теперь там до самого вечера, — мать его, властная женщина, погрозила ремнем. — Только посмей спуститься!..
__________— Не ел я сметану! Что я — маленький что ли?
__________Когда обида прошла, Митька достал ящичек с книгами. Взял одну из них, придвинулся ближе к свету…
__________В полдень позвала мать:
__________— Митька?
__________Он не отвечал.
__________— Митька?
__________— ?!
__________— Вылазь сейчас же! Жрать иди.
__________— Бить будешь? Не спущусь!..
__________— Не бойся, — она подняла лестницу.
__________Митьке самому давно уже хотелось есть. Он быстро спустился, осторожно вошел в сенцы, открыл дверь.
__________— Проходи, суп остывает. Ну вот все дети как дети, — ворчала мать, — а этот — сурок и сурок! Весь в отца — такой же нелюдимый. Мать не признает!
__________Митька ел жадно, но к словам матери прислушивался.
__________— Поел? — мать подошла поближе. — А сейчас бери Маруську, Петьку, идите дрова пилить. Напилите — расколи их, сложите около забора. Потом стайку почисти. Завтра — все в огород, картошку огребать.
__________Митька встал, лениво вытер ладонью рот, не торопясь зашагал к порогу. Уже знал, что мать больше бить не будет.
__________— Маруська! Петька! За мной! — скомандовал он.
__________С заданием управились засветло. Наказав Маруське водиться с маленькими, Митька направился к другу Гришке, сыну продавца единственного в деревне сельмага.
__________Гришка, как и Митька, любил читать книги, мечтать, к тому же у него водились конфеты. Мать Гришки жалела Митьку, часто садила его за стол, кормила. Но Митьке не нравилось, как она на него смотрела, будто он умрет сегодня-завтра!..
__________Вместе с Гришкой они убегали в лес. Там, замаскированная от посторонних глаз, на старой березе у них была построена вышка — наблюдательный пункт! Иногда они его использовали как трибуну: по очереди выступали друг перед другом с речами.
__________Вот и сегодня друзья отправились к вышке.
__________— Гришка. — Митька важно нахмурился. — Перед тобой молодые солдаты, завтра им в бой. Ты должен зажечь в них ненависть к врагу. Выступай!
__________— Товарищи! Советский народ доверил вам огромной важности задачу! — кричал Гришка на весь лес. — Вы должны завтра встретиться лицом к лицу с настоящими врагами. Не жалейте гадов. Смело бейте их!
__________Митька в это время изображал командира полка. Он взволнованно слушал речь, стоял по стойке «смирно». После заключительных призывов оратора выкрикнул три раза «ура!».
__________— Молодец, — пожал руку Гришке. — Завтра моя очередь.
__________По дороге домой заспорили. Митька утверждал, что Лумумбу убил капитан Гад, бельгийский офицер. Гришка не верил:
__________— Откуда это тебе известно?
__________— По радио слышал.
__________— Ну тогда скажи, что еще говорили?
__________— Стихотворение читали.
__________— Запомнил?
__________— Конечно.
__________— Ну? Прочитай!

__________«Говорят, что Гад убийца,
__________Но смиренный кроткий Даг
__________Кровожадного бельгийца
__________В голубой закутал флаг...»

__________— А кто такой Даг? Может, и его знаешь? — недоверчиво усмехнулся Гришка.
__________— Знаю! Даг — это Хаммаршельд, генеральный секретарь Организации Объединенных Наций. Он за этого Гада заступился! Сам, наверно, буржуй добрый.
__________— Конечно, Гад, — соглашался Гришка. — Вот бы шибануть его чем-нибудь. Ночью подкараулить — и по толстой морде кирпичом!..
__________— А что?.. — Митька остановился, задумался. — А-а, — вспомнил, — по радио еще такие стихи читали:

__________«Чомбе, Чомбе,
__________Кирпичом бы...»

__________— Ты хоть знаешь, кто такой Чомбе? — повернулся он к Гришке.
__________— Знаю. Это враг Патриса Лумумбы. Тоже гад, только из негров. Он свой народ продал.
__________— Правильно. А кого еще знаешь?
__________— Касавубу, Мобуту...
__________— Точно. Эх, брали бы добровольцев, я б хоть сейчас ушел, — вздохнул Митька. — В тридцать седьмом в Испанию ехали добровольцы... Наверное, и мальчишки некоторые участвовали. Везет же людям! А тут только и жди, когда тебе вдарят.
__________— Сегодня мать опять гоняла? — спросил Гришка.
__________— Гоняла! Что ей делать-то? Злая, хоть из дома куда сматывайся.
__________Друзья попрощались, разошлись по домам.
__________Рано утром Митьку, Маруську и Петьку мать отправила в огород огребать картошку.
__________Солнце с каждым часом палило все сильнее. Митька вспотел, побежал в дом, принес холодной воды. Работали до самого вечера, пока из балки не налетели желтые длинноногие комары.
__________После работы пошел к Гришке.
__________— Знаешь, что я решил?
__________— Что?
__________— Надо создать Общество всесторонне развитых мальчишек — ОВРМ.
__________— Чем же мы будем заниматься?
__________— Я составил программу. Во-первых, перечитаем всех великих писателей, во-вторых, будем заниматься спортом, в-третьих, научимся танцевать и плясать, играть на гармошке или гитаре, в-четвертых, сами займемся творчеством — будем рисовать, сочинять стихи, музыку… — перечислял Митька, загибая пальцы.
__________— Все?
__________— Пока все. Твои замечания?
__________— Боюсь, слишком большая программа. Не выполним.
__________— Кто захочет, тот выполнит! — обрезал он Гришку. — Желаешь вступить в ОВРМ?
__________— Согласен!
__________— Сегодня и начнем. Великие люди, революционеры не любили откладывать важные дела на завтра. Они дорожили каждой минутой.
__________— А не поздно сегодня? — осторожно возразил Гришка.
__________— Сегодня займемся! — Митьке не хотелось отступать от своей программы. — Бегом! До болота и обратно. Три километра.
__________Митька согнул руки в локтях, побежал в сторону чернеющего в густых сумерках болота.
__________— Не отставай! — весело крикнул Гришке. — Ночью прохладно, хорошо.
__________На следующий день, отработав положенные часы на огороде, Митька вновь отправился к другу.
__________— Завтра суббота, банный день. Так?
__________— Так.
__________— А мы сегодня баню истопим!
__________— Зачем?
__________— Там будем разучивать танцы, пляски.
__________Выпросив разрешение у родителей, они натаскали воды, принесли дров березовых — баня задымила.
__________— Знаешь что? — Митька задумался. — А не позвать ли нам Витьку Сахатых? Он ведь на гармошке пиликает?
__________— Я не против, — мотнул головой Гришка.
__________Витька вначале не понял, что от него требуют. Но когда все объяснили толком, не торопясь, — согласился вступить в ОВРМ. Взяли гармошку, направились в баню.
__________Наскоро помывшись, выскочили в предбанник. Здесь было прохладно.
__________— Витька, давай ты играй, а мы плясать будем учиться. Вприсядку!
__________Витька заиграл. Митька, задорно вскрикнув, бросился вприсядку, одновременно поднимая руку к уху. Гришка подражал другу. Им было весело, интересно.
__________Вдруг Витька бросил играть, пискнув резко сжатой гармошкой:
__________— Я тоже хочу попробовать!
__________— А играть кто будет?!
__________— Вы! Кто-то из вас. Мы же договаривались и на гармошке учиться. Вон Гришка умеет чуть-чуть.
__________— Я только на басах, — растерялся Гришка.
__________— Ну и что, давай на басах, — согласился Митька. — А я тебе помогу — натаранкивать буду:

__________«Ты, подгорна, ты, подгорна,
__________Не лови меня за горло,
__________А лови за бороду —
__________Пойдем гулять по городу».

__________— Я вот что думаю… — во время передышки предложил Гришка, — не позвать ли нам в наше ОВРМ Таньку Падерину. Ух, она танцует лихо! Одно загляденье.
__________— А что, я не против, — Витька почему-то заволновался.
__________— Ты что покраснел? Влюбился что ли в нее?
__________— Не знаю. Она красивая.
__________— Кра-си-ва-я! — передразнил Гришка. — Наверно, не один ты в нее влюбился.
__________— И ты, Гришка? — лукаво взглянул на него Митька.
__________— Скрывать не буду…
__________— Значит, так, — лицо Митьки стало строгим. — Про любовь свою не болтайте. Ее надо заслужить! Танька влюбится в того, кто всех лучше будет играть, петь, плясать, кто будет самый сильный, кто будет стихи сочинять. Одним словом — кто выполнит программу ОВРМ! Согласны?
__________— Вполне, — ответил за себя и за Гришку Витька.
__________Танька, русоволосая, верткая девчонка, на предложение трех друзей ответила согласием. Поначалу ребята смущались. Но потом разошлись: каждый стремился как можно дольше с ней потанцевать. Даже Митька, независимый, гордый, и тот не устоял перед Танькиным взглядом и фигурой — влюбился.
__________Когда начались занятия, в первый же праздник, отмечавшийся в школе, друзья смело пошли на танцы. Все ахнули! И Митька, и Гришка, и Витька кружились в вальсе плавно, без всякого стеснения, лихо шаркали ботинками туда-сюда, танцуя фокстрот. Твист и «летку-енку» тоже могли.
__________— Ну вы даете! Где так научились? — удивлялись даже старшеклассники.
__________— Военная тайна, — спокойно ответил за всех Митька. — Еще не то скоро узнаете.
__________И действительно: в очередном выпуске школьной стенгазеты были напечатаны Митькины стихи. Начинались они так:

__________«Луна огородами катится,
__________Березки ведут хоровод.
__________Девчонка в серебряном платьице
__________Тихонько из детства идет...»

__________Учитель литературы Мефодий Иванович Мастерских при всем классе похвалил Митьку, мол, талант есть. Пусть в деревнях растут такие поэты!
__________Гришка нервничал. Он не мог смириться с тем, что Митька обошел его в сочинении стихов. Но как ни старался, стихи не получались. Гришка ходил мрачный. Он и Витька замечали, что Танька лучше относится к Митьке. Ревность, любовные муки терзали их…
__________Правда, Витьке было легче. Он научился играть на гармошке шесть вальсов: «Дунайские волны», «Березку», «Амурские волны», «Над волнами». Особенно всем нравились вальсы «Под небом Парижа» и «Ожидание».
__________Танька иногда подсаживалась к нему.
__________— Хорошо играешь, Витя. Молодчина! А вот Митя и Гриша один вальс и тот не могут разучить.
__________Митька сердился, надоедал Витьке: учи меня лучше! И добился своего: к Новому году играл «Под небом Парижа» — любимый Танькин вальс.
__________Гришка тоже наконец-то научился играть на гармошке. Фокстрот — «Мы идем по Уругваю».
__________— То ни одного гармониста не было, теперь сразу три, — улыбались довольные девчонки. — Вот бы все мальчишки научились играть! Была бы потеха!
__________Но самым настоящим сюрпризом стало то, что Танька однажды попросила гармошку у Витьки. Заиграла вальс! Оказывается, она уже давно втайне училась. У Витьки дома.
__________— Я-то думал, что это она к Витьке да к Витьке? — не находил себе места Митька. — Теперь ясно. Вообще-то, так не честно, а, Гриш? Все-таки в одном обществе состоим, а они скрываются.
__________На другой день, придя в класс, Митька подошел к Таньке:
__________— Ну что, скрываться начали? Забыли, о чем договор был?!
__________— О чем? — непонимающе прищурилась Танька.
__________— Об «Обществе».
__________— Я думаю, ничего плохого нет, если Витя меня научил на гармошке.
__________— Вот и дружи со своим Витей, — вспылил Митька. — Целуйся с ним!
__________— Дурак! — Танька покраснела, отвернулась.
__________Гришка тоже поругался с Танькой. Только не так резко, как Митька. Вскоре они помирились, и Таня назло Митьке ласково называла его Гришуней.
__________Митька делал вид, что не замечает Таньки. Он и с Витькой, и с Гришкой поругался, назвал их предателями.
__________А дома не давала спуску мать, била из-за всякого пустяка ремнем. То он дров вовремя не наколол, то за маленькими не досмотрел. Сама заберет последние деньги — и в магазин за вином. Пьяная орет, не глядит, что Митька уже совсем взрослый — в клуб ходит.
__________Трудно Митьке приходилось и из-за одежды. Стыдно. Придет в школу — штаны старые, с двумя большими заплатками, куртка тоже столетняя. Все давно ходят в валенках, он — в сапогах. В школе, у директора в кабинете, заседала какая-то комиссия. Вызвали мать, дали деньги ему на валенки. Куда там! Мать набрала муки, крупы и вина, конечно. Все деньги истратила. Ее снова вызвали в школу, ругать начали. А она как заревет:
__________— Отвяжитесь от меня! Вам бы такую ораву — посмотрела бы, что из вас получится. Хлеб купила, продуктов на ваши деньги — отстаньте!
__________Митьку пожалел старик Петров, Иван Игнатьевич, пасечник:
__________— Сто рамок отскоблишь от воска — дам тебе старенькие валенки. Хоть и подшитые не раз — с зиму выдюжат.
__________Валенки были не ахти какие, но Митька остался доволен — тепло, хоть сорок градусов, хоть все пятьдесят.
__________В клуб он ходил теперь редко. Один. Иногда брал гармошку, играл. Грустно, плавно. Друзья старались сгладить ссору — никак. Танька иногда посматривала в его сторону — он будто не замечал.
__________Дома, когда все засыпали, уходил на кухню. Читал, писал стихи, готовил уроки. Митька все больше и больше понимал, какой он несчастный человек. Чего не жить Гришке или Витьке? Новенькие костюмчики, конфетки, улыбочки: «Извините, пожалуйста», «Приятного аппетита». А тут каждый день одно и то же: суп, суп, суп. Без мяса, без всякого вкуса. Наварит мать ведро — ешь целую неделю!
__________Хоть бы не била — ладно тогда. Митька зло сжимал кулаки. А то сегодня толчок, завтра ремнем во всю спину оттянет — не сладко! Быстрей бы окончить восемь классов. Сразу уедет — хоть на тракториста учиться, хоть на шофера. Ребятишек только жалко — все на них свалится! На Маруську с Петькой особенно...
__________Раздумья Митьки нередко прерывал жесткий окрик матери из дальнего угла, где стояла ее кровать:
__________— Выключай свет! Завтра не добудишься. Полуночник!
__________Митька вставал, щелкал выключателем, тихонько добирался до своего места — спал он на полу, рядом сопели братья и сестры.
__________К весне школьники вновь стали чаще приходить в клуб, готовили концерты. Митька выступать не любил — не было нарядов. Но в тот раз его просто заставили.
__________Народу собралось много. Митька должен был читать свои стихи.
__________— Выступает ученик седьмого класса... — ведущий назвал его имя.
__________Митьку будто огнем обдало. Вышел. Начал читать. Странно, но голоса своего почему-то не слышал. Видел только внимательные, любопытные лица сельчан, учеников. И потом — аплодисменты!
__________После концерта подошла Танька:
__________— Молодец, Митя, здорово!
__________— Да ну, — махнул он рукой, — ерунда, а не стихи. Мне они самому не нравятся.
__________— А мне еще как нравятся! — вспыхнула Танька. — Мить, напишешь мне хоть одно стихотворение?
__________— Зачем тебе?
__________— Надо…
__________Просьба Таньки разбередила былую рану. Митька домой не шел — летел. Запыхавшись, остановился у ворот. Захотелось еще побродить по улице, дороге. Медленно он пошел к лесу, к заброшенному месту его с Гришкой игр. Сломил прутик, начертил на снегу: «Таня. Танечка. Милая». От этого слова Митьку бросило в пот, ему стало стыдно. Он оглянулся — никого! И все равно было стыдно — перед самим собой. Но Митька пересилил себя, смело дописал: «Люблю».
__________Потом быстро-быстро замел написанное: днем кто увидит — засмеют!
__________В классе на Таньку старался не смотреть, боялся раскрыться перед остальными. Танька тоже смущалась. И все-таки заметили.
__________— Жених и невеста, поехали по тесто! — затараторила Ленка Шакутова на перемене, показывая на них пальцем. И никто не стал это отрицать. Даже он, Митька, промолчал. И Танька тоже.
__________В глубине души они радовались. Само собой получилось, что Митька пошел провожать Таньку до дома.
__________Теперь каждый вечер они встречались. Учителя заволновались. В седьмом классе дружить — такого еще не бывало в истории школы и деревни. На родительском собрании директор так и сказал:
__________— У нас наблюдаются нездоровые явления. В седьмом классе уже есть ученики... — Директор строго посмотрел в сторону Танькиных родителей, Митькина мать на собрания не ходила. — Есть ученики, — повторил он, подбирая выражение, — которые ходят… ручку под крендель!
__________Назавтра в школе пошли смешки:
__________— Митька Микушкин из седьмого с Танькой одноклассницей «ходят под крендель» — так директор сказал на собрании.
__________Больше всех злились старшеклассники:
__________— Салажата любовь крутят, а на нас шишки полетят!
__________Танькины родители сделали дочери внушение. Митькина мать напустилась на «жениха» с ремнем, грозила, если он задержится еще на улице вечером, не пускать в дом. Иди, мол, к «невесте», женись и живи там!
__________И Митька, и Танька были убиты горем. Неделю они не встречались. Но потом не выдержали, договорились о свидании.
__________— Мать тебя била? — печально спросила Танька.
__________— Нет, — соврал Митька, — я ей теперь не поддаюсь.
__________— Меня ругали-ругали — отступились.
__________— Директор тоже хорош, — бросил Митька. — Как последняя сплетница!
__________— И какое им дело! — Таня сердито насупила брови.
__________Долго молчали.
__________— Митя? — дрогнувшим нежным шепотом обратилась Танька.
__________— Что? — Митька напрягся, тревожно взглянул ей в глаза.
__________— Поцелуй меня! — отчаянно потребовала она.
__________Митька на секунду растерялся. Затем шагнул ближе, сильно прижался губами сперва к ее носу, потом к губам, теплым, влажным.
__________В этот вечер они поцеловались не меньше ста раз! Им очень нравилось целоваться. Они шептались, говорили обо всем, перебивая друг друга, и тихонько смеялись.
__________Митька проводил Таньку до калитки. Было уже двенадцать часов.
__________— Митя, ты будешь меня любить всегда-всегда? Всю жизнь?! Даже если я заболею и умру?!
__________— Буду, Таня, — Митька впервые ее так назвал. — Я тебя буду любить всегда-всегда! Всю жизнь! Пока бьется мое сердце.
__________— И я! Митенька!.. Дорогой мой! Любимый!
__________Танька выскользнула из радостных объятий Митьки, бросилась к калитке.
__________Митька изо всех сил понесся по притихшей улице домой. Ему даже не было страшно, закрыла мать дверь на крючок или нет!..