__________В первый год войны председатель колхоза вызвал деда Перфила в контору.
__________— Мужики на фронте, Перфил Алексеевич, подбери стариков, кто покрепче, — на культстане работать будете. Тебя бригадиром назначаю.
__________Разговор этот сильно взволновал деда Перфила. Раньше ему не приходилось быть начальником, командовать. «А чем я не бригадир, — рассуждал он сам с собой. — Люди меня уважают, довольны. Кто его знает, может, и награда какая придет со временем. Сыны и старуха узнают — вот будет делов».
__________Дед Перфил старался не ударить в грязь лицом. Работал до боли в пояснице. Кто отставал из стариков — подбадривал. В минуты отдыха рассказывал байки — случаи из деревенской жизни.
__________Как-то обратился к нему дед Никанор:
__________— Скажи, Перфил, почему к нам лектор-избач не ходит? Шутки шутками, а известий с фронта не имеем, свежих газет никто не читает. Живем как слепые котята.
__________Бригадир задумался:
__________— Надо было раньше подсказать. На то я и главный, чтобы агитацию обеспечить. Избач на всю округу один, вряд ли он к нам поспевать будет. Придется самому газеты читать.
__________— А ты разве грамотный, Перфил?
__________— Грамотный-неграмотный, а газету как-нибудь прочитаю. Не волнуйтесь, агитировать умеем не хуже других!
__________На другой день дед Перфил пошел в деревню за почтой. «Главное, душу задеть, — думал дорогой, — тогда и толк в работе будет. Если так просто начнешь говорить от себя — это одно, у каждого столько боли в сердце. А если все это через газеты выскажешь — совсем по-другому обернется, широко!»
__________Лютую ненависть к врагу, веру в победу, тревогу за воюющих сыновей — многое, что терзало сердце, хотелось ему передать своим товарищам. Замечал: слушали его внимательно. Дед Иван, самый тихий из них, иногда и прослезиться не стыдился, уж так складно, по-мужицки, свой агитатор читал.
__________…Как-то в самый разгар «читки» на культстан заглянул председатель, и не один — с очкастым, при галстуке лектором райкомовским.
__________Перфил Алексеевич в это время читал газету, да так увлекся, закрывшись ею от людей, что не заметил и начальство.
__________— Бабы, дети, старики, работайте не покладая рук! Давайте стране больше зерна, шерсти, мяса, молока! Вяжите побольше рукавиц, носков к зиме, а то солдаты — ваши сыновья, отцы, мужья — замерзнут… Все для фронта, все для победы!
__________Сделав остановку, строго вглядываясь в незнакомые ему буквы, он громко продолжал:
__________— Бьем мы фашиста, чтоб он больше на нашей земле не вонял! Гитлер полосатый, руки его волосаты, глаз волчий один — думает, будет на нашей земле господин. Рот у него мельница, брюхо — сельница, врет напропалую, ищет повсюду холуев. Хотел дойти до Сибири, да не тут-то было! Народ наш рассердился, с фашистами насмерть стал биться. Бабы, дети, старики! Работайте, как мужики! Заменяйте фронтовиков, проливайте сто потов, чтоб разбить фашиста, чтоб земля наша была чиста!..
__________Тяжело дыша, дед Перфил закончил статью. И тут только увидел председателя, а рядом еще какого-то начальника. Растерялся, руки задрожали. Хотел было газету на стол положить, но она будто прилипла к его большим натруженным ладоням.
__________Спас его председатель:
__________— Ты уж извини, Перфил Алексеевич, что пришли без предупреждения. Но мы, я и товарищ лектор, наглядно только что убедились, что ты агитатор хороший. Читаешь правильно, с выражением. Верно? — кивнул он старикам.
__________— Хорошо читает, не обижаемся, — за всех ответил дед Никанор.
__________— Так вот, — председатель решительно махнул рукой, — мы, значит, решили… Пойдем в другие бригады, у вас свой агитатор есть.
__________Услышав это, Перфил Алексеевич приосанился, повеселел, подмигнул слегка старикам и вновь начал «читать» перевернутую вверх ногами газету.