__________К Анне Зиновьевне не пришел с войны муж. Ей никак не верилось, что ее Алексей Кузьмич не вернется.
__________— Может, поторопились с похоронкой, — надеялась она, — а он раненый или в плену? А теперь добирается до дому...
__________И продолжала ждать. Другие вдовы приходили, горевали вместе с Анной Зиновьевной, потом успокаивались. Старались подругу отвести от тоски.
__________— Жди не жди, Анна, — говорили они, — а жить-то надо. Не только горе мыкай, но и веселись хоть иногда. Ничего не поделаешь, видно, судьба такая.
__________Но она не могла с ними согласиться.
__________Однажды показалось ей, что мелькнул он в окне. Заскрипели солдатские сапоги на крыльце...
__________Не помнила, как бросилась к двери, с силой дернула крючок, открыла — он! В гимнастерке. Бледный. Вцепилась — не оторвать. Молчком вошли в избу. Анна Зиновьевна зажгла лампу.
__________— Не надо, — сказал он, — лучше в темноте посидим... На рассвете уйду. Мне пока нельзя никому на глаза показываться. Потом объясню.
__________Она засуетилась. Затопила печь. Потом пригласила к столу. Алексей Кузьмич ел жадно, искоса поглядывая на жену. Подошел к ней, обнял...
__________Светать начало — поцеловал, ушел. Словно растворился. Вечерами, когда темнело, он появлялся снова. Как и раньше — бледный, тревожный.
__________Анна Зиновьевна и так рассуждала, и этак — без толку. Молчал.
__________В деревне стали замечать, что в избе Анны Зиновьевны творится неладное.
__________— Недосыпает, — сперва решили люди.
__________Но затем приметили, ходит ночью Анна Зиновьевна по избе, печь топит, разговаривает с кем-то. Вроде, никого нет.
__________Известие это не на шутку встревожило деревню. Пошли слухи.
__________Днем люди в открытую повели с ней разговор. Анна Зиновьевна сначала отнекивалась, а потом, видно, вынудили — залилась слезами, рассказала.
__________— Сама виновата, — сурово говорили подруги, — нельзя так убиваться!
__________С тех пор она стала бояться спать в избе одна. Приглашала соседок. Они приходили, хотя и сами боялись не меньше ее.
__________Ночи три-четыре Анне Зиновьевне еще чудились разные стуки, шорохи. Казалось, что муж в доме, только его не видно. Иногда он снился ей. Такой же бледный. Но со временем все рассеялось. Анна Зиновьевна поняла, что его не было, ей почудилось.
__________И все-таки — втайне! — она ждала хоть таких свиданий.