__________Шурик Когодеев, пятиклассник, вновь увязался за своим дядей Петей на Чулым. А того и упрашивать долго не пришлось — дядя Петя сам любил, по его словам, «натаскивать» мальчишек — учить их всем премудростям чулымского рыбака. Они уже плыли в зеленой «Казанке» по реке, дядя Петя ловко обходил мели, не сбавляя хода мощного «Вихря».
__________— Доставай сети, — крикнул он, пересиливая гул мотора, задремавшему было в носу лодки племяннику. — Здесь!
__________Дядя Петя знал Чулым как свои пять пальцев, с раннего детства рыбачил, причем слава о нем, как о везучем человеке, давно шла, удача никогда еще не покидала.
__________— Разведи костер, — добродушно буркнул он Шурику через час молчаливой работы в заросшей зеленой осокой старице, где они довольно быстро поставили сеть. — Перекусим.
__________Еще спустя час-полтора они уже гуляли по рыжему берегу Чулыма — стояла осень, и, облюбовав рясную, еще никем не тронутую черемуху, лениво пробовали черные, сверкающие на солнце, гроздья.
__________— Сбегай, племяш, к лодке за ведерком, — дяде Пете явно понравились сладковатые спелые ягоды. — Наберу ребятишкам, зимой витамины никому еще не помешали.
__________Незаметно смеркалось, была суббота, и рыбаки еще днем договорились плыть с ночевкой в пустой избушке Гортопа, заготовляющего здесь в зимнее время дрова.
__________…Шурику не очень-то хотелось забираться в спальный мешок. Он сидел у костра и думал о том, каких щук они ранним утром будут выпутывать из холодной и мокрой ячеи большущей сети. Шурик знал из разговоров родни, что дядя Петя любит покуражиться: мол, рыбацкая удача его избаловала, и он уже начал «чудить» — плавать всего с одной сетью, притом такой необычно крупной ячеи, что в ней могла задержаться лишь чересчур крупная рыба.
__________— Чулым — это тебе не Енисей или Обь, — спорили, подвыпив на какой-нибудь гулянке, тоже настырные, бывалые рыбаки. — Здесь царь-рыбу не поймаешь!..
__________Дядя Петя лишь усмехался — он был упрямее всех. Не злой, но любил на своем настоять, даже если окажется неправ. Спорщик еще тот, Шуриков дядя Петя.
__________— …Племяш, пора! — Шурик не помнил, как лег спать, сон какой-то снился. И вот дядя Петя. А так хочется еще поспать…
__________Старица в тумане, и весь мир вокруг казался каким-то белым, неземным, словно Шурик и дядя Петя вдруг очутились на другой планете.
__________Бульк!.. Они плавно, словно в замедленном кадре фильма, поплыли к сети, начали с края ее тихонько выбирать рыбу.
__________— Есть, — почему-то сердито, настороженно шепнул самому себе и Шурику дядя Петя. Его рука потянулась к палке со здоровенным крюком. — Держи сеть. Веди!.. — еще горячее шепнул он, не оглядываясь, приготовившись схватить цепкими пальцами, если это крупный судак, за испуганные рыбьи глаза, вдавить их — и выхватить одним сильным рывком добычу в лодку.
__________— Щука!.. — Шурик не раз плавал с дядей Петей ставить эту сеть, знал, что щуку тот мгновенно хватает за жабры. Но сейчас с ним происходило что-то необычное. Рыба показалась у лодки. Пока одна ее голова. Шурик даже испугался: голова, кажется, щуки, была такой большой — как у крупной свиньи. Шурик видел, что и сам дядя Петя ошарашен.
__________— Щу-у-ка-а!.. — Вновь шепнул он и машинально, как делал это на рыбалке много раз, зацепил эту огромную щуку своим железным крюком.
__________Бульк!.. — и лодку чуть не перевернуло, а они едва не вылетели за борт. Через мгновенье дядя Петя растерянно стоял на коленях, рассматривая свой, увы, обломанный крюк.
__________— Вот это вес! — уже не шептал, а громко, даже отчаянно с кем-то спорил он в туманный ранний час, может быть, первый раз в жизни нарвавшись на более ловкого и сильного, более удачливого соперника. — А в длину — метра полтора, — кое-как приходил в себя побежденный невиданной до этого часа щукой-богатырем дядя Петя. — Ушла-а-а!..
__________Он еще несколько дней подряд приплывал сюда и с Шуриком, и с братом Иваном, тоже заядлым рыбаком, но та щука, всем чулымским щукам Щука, больше не появлялась.
__________— Ты, племяш, не забудь это местечко, — учил он Шурика через неделю, подбрасывая в костер сухой валежник. — Это местечко мне еще дед наш, Павел Федорович, показал. И меня не будет когда… Ты повзрослеешь, может, в городе будешь жить. Но сюда в отпуск приезжай с такой вот сетью, как у меня.
__________Дядя Петя встает, идет к берегу Чулыма, потом — к протоке, к старице этой, задумчиво возвращается опять к костру.
__________— Не я, так ты! — Его беспокоит эта почти вековая схватка: кто — кого?.. — Возьмем! Не дед, не я, так ты, племяш. Возьмем!..

__________…Зимой, в новогодние каникулы, они всем классом поехали в Красноярск на экскурсию. И когда были на родине писателя Астафьева, то им показали и царь-рыбу — доброго осетра.
__________— А в наших местах плавает щука-богатырь, — не удержался, весело шепнул однокласснице Томке в холодное от январского хиуса ушко Шурик.
__________— А поймаешь? — Томке понравилась эта игра в «царь-рыбу».
__________— Может, и поймаю! — Шурику некуда было отступать.
__________— Поймать — полдела, — мечтательно улыбнулась одноклассница. — Написать книгу, как Астафьев… Вот это — да!